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Point de départ

Lorsqu’on s’arrête et qu’on regarde derrière soi, 
il est parfois difficile d’apercevoir son point de départ. 
En ce qui concerne les quelques années passées à 
l’écriture de ces pages, c’est un peu la même chose.

Lors de petites recherches personnelles sur l’his-
toire de l’enfermement des mineurs en France, j’ai 
appris l’existence d’une colonie industrielle à Bologne 
en Haute-Marne. Ce village ne m’était pas inconnu, 
une partie de ma famille y a habité, certains y ont tra-
vaillé et j’ai passé de nombreuses vacances dans un vil-
lage voisin. Cependant, cette partie de l’histoire locale 
m’avait complètement échappé.

Quelques semaines plus tard, lors d’un séjour là-bas, 
je questionnai ma grand-mère qui me confirma l’exis-
tence de cette colonie. Si, au moment de son enfance, 
ce lieu n’avait plus la même affectation qu’à la fin 
du xixe siècle, elle se souvient pourtant que lors de 
réprimandes, les adultes faisaient souvent allusion à la 
colonie, brandissant son souvenir comme une menace. 
Je décidai donc à me rendre à Bologne pour essayer de 
trouver les vestiges de cette histoire.

J’ai rencontré des habitants. J’ai interrogé des com-
merçants. Je suis passé à la mairie, où un adjoint au 
maire m’indiqua l’ancienne tannerie. J’ai vu des pan-
neaux sur le patrimoine et l’histoire du village, mais 
aucune trace de la colonie. Puis j’ai demandé à une 
vieille dame qui m’a répondu avec surprise : « Qui 
vous a raconté cette histoire ? Oui, oui, il y avait bien 
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une colonie, l’usine existe encore, c’est la forge à la 
sortie du village. » J’ai suivi ses indications et suis 
tombé sur cette usine encore en activité, présentée un 
temps, par certains, comme un fleuron de l’industrie 
haut-marnaise. Aujourd’hui, on y produit notamment  
des pièces pour le secteur aéronautique. À la sortie de 
l’entreprise, j’ai échangé deux mots avec un ouvrier, 
il était au courant que des enfants avaient travaillé ici 
longtemps auparavant. Il me dit : « Vous pouvez aller 
voir dans l’accueil, il y a des panneaux qui en parlent. » 
En effet, dans le hall d’entrée de l’usine, des panneaux 
racontaient l’histoire du site. Ou plutôt les dirigeants 
de l’entreprise avaient réécrit son histoire à leur sauce, 

en mettant surtout en valeur le courage entrepreneu-
rial d’une famille de la bourgeoisie locale qui, par 
philanthropie, offrit aux enfants désœuvrés nourri-
ture, soin et formation. C’est ainsi que je partis à la 
recherche de l’histoire de cette colonie aux archives 
départementales. Ce que j’y ai découvert était en 
décalage complet avec la version lue dans l’accueil de 
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l’usine. J’ai alors décidé d’entreprendre une recherche 
sur cette colonie en partant de la situation des jeunes 
colons ; de prendre l’histoire par en bas.

J’ai commencé à éplucher un peu plus profon-
dément les différents cartons conservés. C’est en 
lisant de plus près les différentes lettres de demande 
de transfert que j’ai rencontré pour la première fois 
Émile Delagrange. Ce nom reviendra par la suite de 
manière régulière dans d’autres cartons d’archives. 
Je me suis alors demandé qui pouvait être ce gamin 
qui suscitait autant « d’intérêt » de la part du directeur 
du site. Par curiosité, j’ai voulu en savoir plus sur lui : 
d’où il venait, ce qu’il avait pu faire pour arriver là, ce 
qu’il avait réalisé par la suite. Un long et fastidieux 
travail de recherche a alors débuté pour démêler la 
pelote du fil de son existence. Celle-ci révéla petit-à-
petit un parcours fait d’une enfance dans un faubourg 
ouvrier, de petits larcins et d’incarcérations, un itiné-
raire marqué par l’insoumission. Ce n’est donc pas une 
vie exceptionnelle, ni une personne exceptionnelle ; 
Émile Delagrange a la même trajectoire qu’un grand 
nombre de ses contemporains. Simplement un gamin 
de son temps qui, à travers son parcours, dessine les 
contours de l’appareil judiciaire et répressif en France 
à la charnière du xixe et du xxe siècle.

Cette recherche ne s’appuie malheureusement sur 
aucune trace personnelle d’Émile. Je n’ai, en effet, 
retrouvé aucune lettre, aucun entretien, aucun témoi-
gnage direct. Je ne sais pas non plus à quoi il ressemble, 
aucune photo des différents dossiers anthropomé-
triques que j’ai pu consulter n’a été conservée. Seules 
quelques photos prises au début des années 1900 
à l’intérieur d’ateliers de la colonie, dont celui des 
limeurs dont il faisait partie, laissent entrevoir qu’un 
de ces gamins qui regarde hébété, ou toise par défi le 
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photographe, pourrait être Émile Delagrange. Son his-
toire, ici racontée, repose donc malheureusement prin-
cipalement sur des archives du pouvoir. Cela constitue 
une limite importante à cette recherche. Cependant, 
en dépouillant les archives policières, judiciaires, la 
presse de l’époque, et le tout mis en perspective avec 
des témoignages de certains de ses contemporains qui 
l’ont croisé, des choses s’éclaircissent et nous donnent 
à découvrir cette vie marquée par le refus de se sou-
mettre et de baisser la tête face à l’autorité.

J’ai choisi de suivre uniquement son histoire. Elle 
nous amènera à suivre l’évolution du système répressif 
de l’époque qu’il a parcourue en tant que jeune garçon. 
Ce choix a pour conséquence que les questions que 
soulèvent  l’histoire de l’enfermement des femmes dans 
les prisons, les institutions comme les Bons Pasteurs, 
ou aux bagnes, ne seront que brièvement mentionnées. 
Or, ce pan de l’histoire de l’enfermement au féminin 
mérite plus qu’un petit paragraphe pour analyser com-
ment les tenants du système patriarcal, avec à sa tête 
l’État, les pouvoirs religieux et économique, mettent en 
place la répression des femmes et leur statut de genre 
opprimé. Je ne développerai pas plus la question de 
la déportation dans les bagnes des populations issues 
des territoires colonisés par la France. Durant cette 
recherche, j’ai lu plusieurs textes et études ; ceux qui 
m’ont le plus intéressé sont indiqués dans la bibliogra-
phie, mais celle-ci est incomplète. Beaucoup de choses 
manquent et restent encore à écrire, notamment sur 
ces dernières questions.

Émile est né à la fin du xixe siècle. En France, ce 
siècle succède à la révolution de 1789. Il est marqué 
par une certaine instabilité politique entre tentatives 
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démocratiques, empires et restaurations monar-
chiques. Chacun de ces régimes a été secoué par d’im-
portantes révoltes populaires, dont les plus connues 
sont la révolte des Canuts en 1831, les événements de 
1848 ou encore la Commune de Paris en 1871. Cette 
instabilité politique s’accompagne d’une importante 
évolution de la société. Les progrès technologiques 
bouleversent le fonctionnement économique. Des sec-
teurs industriels entiers se développent et entraînent 
avec eux d’importants changements sociaux. On 
observe au cours du siècle une forte urbanisation 
s’opérer et donc des déplacements conséquents de 
populations. Cela implique de grands changements 
dans les rapports de sociabilité et les solidarités. Cette 
société en transition reste sous le joug d’une église 
toujours omniprésente et qui s’accroche à son pouvoir, 
même si son ingérence est de plus en plus contestée 
dans certains cercles des pouvoirs politiques.

Pour terminer cette introduction, il est important 
de signaler que si j’ai mené cette recherche seul, elle 
n’aurait jamais pu être réalisée sans l’aide et les encou-
ragements de proches et compagnon.ne.s. Les ques-
tions qu’elle soulève ont été enrichies par des discus-
sions et des échanges. C’est pourquoi ce texte est écrit 
à la première personne du pluriel.

Jehan, septembre 2016.





Émile Delagrange est le fruit de son époque et 
de son quartier, Charonne. Il y est né en 1884 et y a 
toujours habité. Ce quartier se situe à l’Est de la capi-
tale à laquelle il fut rattaché en 1860. En le regroupant 
avec Belleville, les autorités ont créé le xxe arrondisse-
ment. Belleville, comme Charonne, a la particularité 
d’être un espace en pleine expansion et mutation. De 
nombreuses manufactures et ateliers s’y installent, 
trouvant ici une proximité avec les barrières d’octroi 
marquant l’entrée de Paris, des moyens de communica-
tion avec la petite ceinture (notamment la gare de mar-
chandises de Charonne) et surtout une main-d’œuvre 
importante. Le nombre d’habitants de cette zone pari-
sienne connaît à l’époque une forte croissance1 et des 
quartiers se créent notamment autour de ce qui est 
aujourd’hui la mairie d’arrondissement. Cette nouvelle 
population est constituée de personnes plutôt jeunes, 
venues s’installer depuis les régions environnantes, 

1 En 1861, le quartier compte 47 000 habitants. Cinquante ans plus tard, 
juste avant la Première Guerre mondiale, la population du quartier est de 
plus de 100 000 individus.

Chapitre 1

Les premiers larcins 
d’Émile Delagrange

Juillet 1898



milot l’incorrigible14

ou de plus loin comme le Massif central. Mais égale-
ment d’au-delà des frontières nationales : on y trouve 
de nombreuses personnes venues d’Allemagne, de 
Belgique, ainsi que de nombreux Italiens. Cette popu-
lation fait partie quasi exclusivement de cette « classe 
laborieuse » qui est également considérée par certains 
comme la « classe dangereuse ». En effet, cette popula-
tion ouvrière est connue et redoutée par la bourgeoisie 
parisienne car elle a un passé et une réputation de fron-
deuse. Elle a participé à toutes les révoltes et insurrec-
tions qui marquèrent ce siècle et connu notamment les 
dernières heures de la Commune en 1871. La Semaine 
sanglante qui a clos cet épisode de l’histoire n’a jamais 
aussi bien porté son nom qu’au Père-Lachaise et dans 
les rues environnantes. Elle a laissé une trace très 
forte dans la mémoire collective des habitants, d’au-
tant plus que bien des familles ont vu un ou plusieurs 
de leurs membres tués ou exilés. Louis Dubreuilh 
(futur dirigeant de la sfio) écrivit en 1901 à propos 
des habitants du vingtième arrondissement : « La 
répression a creusé, entre dirigeants et dirigés, exploi-
teurs et exploités, un abîme sur lequel nul pont n’a pu 
être jeté et ne sera jeté... Elle a retenti longuement et 
retentit encore au cœur du prolétariat universel et elle 
a évoqué, dans tous pays, un mouvement socialiste et 
ouvrier autonome, qui tend de plus en plus à se séparer 
de tous les partis de la bourgeoisie, pour la réalisation 
de ses fins propres et la refonte totale et absolue d’une 
société, condamnée jusque dans ses assises.2 » Ainsi, 
c’est certainement par conviction, souvenir et solida-
rité que, depuis cette date, la population de ce quartier 
a régulièrement élu et réélu d’anciens communards 
aux postes à responsabilité (maire et député). Cette 
conscience de classe s’observe également par le grand 

2  Louis Dubreuilh, L’histoire socialiste (1789 – 1900), publications Jules 
Rouff et Cie, 1908.
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nombre de guinguettes, de théâtres, de coopératives 
ouvrières, de bibliothèques populaires, de salles de 
réunions... qui sont autant d’espaces collectifs de soli-
darité, de rencontres, de discussions et d’élaborations 
politiques entre prolétaires dans l’arrondissement.

C’est dans cet environnement et dans ce contexte 
qu’Émile grandit. Il voit le jour le 24 février 1884 au 
75 de la rue d’Avron3. En proie à des difficultés finan-
cières, sa famille doit déménager de cet appartement en 
avril 1898 pour emménager à quelques mètres de là, 
au 27 de la même rue. Charles Joseph Delagrange a 
alors cinquante ans, il travaille comme coupeur de 
cravates. Il est installé à Charonne avec sa famille 
depuis de longues années tout comme deux de ses 
plus jeunes frères, domiciliés dans le même arrondis-
sement. À la naissance d’Émile, c’est d’ailleurs eux qui 
se rendront à la mairie pour servir de témoins lors de 
son inscription à l’état civil. Marié une première fois 
avec Marie Louise Brun, Charles Joseph s’est ensuite 
mis en ménage avec la mère d’Émile, Marie Aimée 
Christine Schneider. Elle est plus jeune de huit ans 
que son mari. D’origine alsacienne (région rattachée 
à l’empire allemand depuis 1871), elle s’occupe de 
ses trois enfants et travaille à domicile comme blan-
chisseuse. Dans ce nouvel appartement, la famille 
doit payer un loyer de 250 francs par mois. Ils par-
viennent difficilement à s’acquitter de cette somme ; 
le père gagne six francs par jour (c’est-à-dire approxi-
mativement 145 francs par mois), la mère avec son 
activité de blanchisseuse touche 1,50 franc par jour 
de labeur. De plus, Charles traverse régulièrement 
des périodes de chômage. Lors de ces périodes, il lui 
arrive de partir chercher de l’argent ailleurs. Comme 

3 Vous trouverez en fin de volume, page 155, une cartographie du récit 
précisant les différents endroits évoqués durant ce texte.
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pour de nombreuses familles du quartier4, la situa-
tion économique de la famille est donc difficile et les 
dettes s’accumulent dans les commerces du quartier. 
En 1898, Émile a deux frères et sœurs de 18 et 19 ans. 
Ces trois-là ont fini leur parcours scolaires et confec-
tionnent des paniers, ce qui permet de ramener un peu 
d’argent au foyer. Mais il est possible que la famille sur-
vive grâce à d’autres sources de revenus, certainement 
moins légales. Lors de la commission rogatoire menée 
sur la famille Delagrange par la police du quartier en 
novembre 1898, les pandores écriront « la réputation 
(de la famille) n’est pas très bonne au point de vue de 
la conduite, mais aussi des dettes contractées » ; quant 
à Émile, « il a toujours eu de mauvaises fréquentations, 
et préfère ne pas travailler ».

Cela se confirme en épluchant le livret des plaintes 
du commissariat de quartier de Charonne. C’est ici 
que nous voyons le nom d’Émile Delagrange appa-
raître une première fois dans une enquête de police, 
en juillet 1897, lors d’une petite rafle5. En effet, nous 
pouvons voir dans ce registre qu’environ une fois par 
mois des agents, quasiment toujours les mêmes, mettent 
déjà en œuvre la pratique de la rafle. Si aujourd’hui 
ils chassent les biffins, les roms et les sans-papiers, à 
l’époque ils ratissent les ruelles du quartier et ramassent 

4  À l’époque, 21,8 % des habitants du quartier ont engagé des objets au 
Mont-de-Piété. Ces officines s’apparentent à des organismes de crédits, 
elles permettent de déposer des objets avec plus ou moins de valeur contre 
de la monnaie.

5  Le livre sdf à la belle Époque (cf bibliographie) raconte les opérations 
« d’épuration de Paris ». Les plus importantes sont principalement menées 
en période hivernale. Ces rafles sont particulièrement nombreuses 
quelques années plus tard, notamment fin décembre 1900, où la police 
organise des « battues générales » durant une dizaine de jours, ce qui 
aboutit à une tentative d’épuration sociale. Entre le 21 et le 31 décembre, 
976 personnes seront interpellées pour vagabondage, alcoolémie, 
prostitution, rebellions...
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à chaque fois une quinzaine de gamins coupables 
principalement d’organiser des jeux d’argent dans 
la rue. Ainsi, ce 20 juillet 1897, rue Volga, Émile 
est arrêté avec des comparses en train de dépouiller 
des bougres à la passe anglaise6. Avec lui d’autres 
enfants du quartier — certains de ces noms revien-
dront à plusieurs reprises dans le parcours d’Émile. 
Il y a là Eugène Lacam, mais aussi Julien Mioche, 
Joseph Schmitte, les frères Keller (Isidore et Henri) 
et Aussoleil (Paul et Auguste) qui finiront d’ailleurs 
par être mis à l’ombre. L’incarcération de ces derniers 
est riche d’informations. Cela se passe le 12 avril 1898 
alors que le gardien de la paix Gras patrouille rue des 
Pyrénées « en bourgeois », aujourd’hui on dirait « en 
civil ». Un adolescent du nom de Poirier le reconnaît 
et l’insulte. Gêné dans son travail, l’agent lui fait une 
observation. Poirier traverse alors la rue pour lui por-
ter un coup au visage. L’agent tente de l’arrêter, aidé 
par des renforts venus à la rescousse. D’autres ados 
viennent à leur tour essayer de libérer leur camarade 
en mordant les pandores et en les bombardant avec 
des briques. L’agent parlera dans sa déposition de 
noms entendus, parmi lesquels un certain « Émile ». 
On ne sait pas si c’est celui qui nous intéresse, d’ail-
leurs la police en arrête un autre un peu plus tard, qui 
a comme deuxième prénom Émile et qui fera l’affaire 
pour servir d’exemple et aller croupir en prison. Ces 
informations du registre des plaintes nous permettent 
toutefois de tirer quelques hypothèses crédibles quant 
à l’appartenance d’Émile à une bande de jeunes de son 
quartier. Ces bandes des faubourgs commencent tout 

6  La passe anglaise est un jeu de dé et d’argent : le joueur tente de 
faire un certain score avec les dés pour récupérer sa mise et celle des 
autres parieurs. Ce jeu fut énormément pratiqué par ceux que certains 
désignèrent comme « des apaches », et plusieurs décennies plus tard par 
« les blousons noirs ».
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juste à faire parler d’elles dans les journaux. C’est le 
début d’un phénomène qui marque l’imagerie de la 
jeunesse délinquante et que certains journalistes nom-
meront plus tard « les apaches »... Mais nous y revien-
drons ultérieurement.

L’arrestation de juillet 1897 se solde par une contra-
vention simple. C’est, semble-t-il, la première fois 
qu’Émile est arrêté et condamné. Il a alors treize ans et 
il va encore à l’école. Il quitte celle-ci un an plus tard, 
avec le certificat d’études en poche. À cette époque, un 
enfant sur quatre seulement parvenait à conclure son 
parcours scolaire avec ce diplôme, Émile sait donc lire, 
écrire et compter, ce qui est loin d’être le cas des autres 
enfants de son quartier. Un autre élément différencie 
Émile de ses voisins, car il n’est pas baptisé. Dans les 
registres d’écrou, il est considéré comme catholique, 
mais dans d’autres documents qui seront dressés plus 
tard et qui récapituleront son instruction religieuse, il 
est stipulé qu’il n’est pas baptisé. Dans son quartier, il 
n’est pas le seul dans ce cas. En 1885, dans l’Est pari-
sien, un enfant de un an sur quatre n’est pas baptisé, 
contre 7 à 8 % dans d’autres quartiers de la capitale. 
L’historien Fabrice Laroulandie explique cela par un 
sentiment « d’allergie anti-cléricale » très forte dans 
cette partie de la capitale7.

Le premier août 1898, il termine sa scolarité. 
Quelques jours après, Émile se fait de nouveau arrêter, 
cette fois-ci pour avoir volé. Il comparaît dans la foulée 
au tribunal correctionnel de la Seine. Étonnamment, 
aucune trace des actes de ce jugement n’a été 
retrouvée. Pourtant, le registre d’écrou de la Petite 
Roquette où il fut directement envoyé nous donne 

7  Fabrice Laroulandie, Les ouvriers de Paris au xixe siècle, éditions 
Christian, 2008
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des renseignements. Il fut jugé le 11 août pour vol et 
condamné à huit jours de prison. À l’époque, il n’y a 
pas encore de tribunaux spécifiques pour les mineurs8. 
Par contre, il y a des règles très précises concernant le 
jugement de ces derniers. Le juge doit d’abord décider 
si l’accusé a agi avec « discernement » ou pas, c’est-à-
dire si lors de la réalisation du forfait, le ou la jeune 
était conscient de son acte et de ses conséquences. Si 
le juge considère que l’acte a été fait avec discerne-
ment, l’accusé est condamné. En revanche, l’échelle 
des peines est réduite de moitié par rapport aux peines 
prévues pour les adultes. À contrario, si le juge consi-
dère l’accusé comme ayant agi sans discernement, il 
est alors acquitté. Mais même jugé ainsi, il peut être 
envoyé en maison correctionnelle. L’utilisation par les 
juges de cette notion de discernement va avoir un rôle 
prépondérant dans la manière de gérer la jeunesse de 
la classe dangereuse par le pouvoir et la Justice. Ce 11 
août, le juge considère Émile comme étant discernant 
et l’envoie à la Petite Roquette. Ce sera son premier 
séjour en prison.

8  Les tribunaux pour enfants sont officiellement créés avec la loi du 
22 juillet 1912.





Dès le jugement prononcé, Émile est conduit à 
travers les nombreux couloirs et escaliers du dépôt 
du palais de Justice de Paris pour rejoindre le ser-
vice d’anthropométrie. Ce service est dirigé par un 
homme qui fait de plus en plus parler de lui : Alphonse 
Bertillon. Rentré comme simple commis en écriture à 
la préfecture de police, il est à l’initiative de plusieurs 
techniques de classification, de fichage et de recoupe-
ments qui révolutionnent la police scientifique et qui 
sont appelées le bertillonnage9. Ce nouveau système de 
fichage des individus est basé sur quatre axes d’étude et 
de classement. Le premier est le signalement descriptif, 
suivi d’un signalement photographique. Arrive ensuite 
l’anthropométrie, avec la création d’une typologie 
pour de nombreuses parties du corps comme les yeux, 
le nez, les oreilles... Dans ce cadre, Émile, comme des 
milliers d’autres inculpés, se fait mesurer à l’aide de 
toises, de compas d’épaisseur et de compas à coulisse. 
Les notes sont comparées aux différentes typologies. 

9  Pour plus de détails, nous vous conseillons la lecture du dossier 
« Bertillon et l’anthropométrie » sur le site http://criminocorpus.cnrs.fr

Chapitre 2

Premier passage 
à la Petite Roquette

Août 1898
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Les agents notent ainsi qu’il est blond aux yeux bleus 
et qu’il mesure 1 mètre 50. On apprend sur cette fiche 
la forme de son visage, sa largeur, sa longueur, la forme 
de son front, de son nez, de ses oreilles, leur inclinai-
son, leur taille... Enfin, la dernière phase de ce fichage 
est la notification des marques particulières, comme 
les tatouages, les cicatrices ou autres signes distinctifs 
corporels. Émile en est vierge. Toutes ces informations 
sont soigneusement reportées sur plusieurs fiches qui 
viennent compléter les milliers d’autres, classées dans 
des dizaines et des dizaines de boîtes et d’étagères.
Il est difficile aujourd’hui de s’imaginer ce qu’ont pu 
ressentir les différentes personnes qui sont montées 
dans cette pièce se faire « ausculter » et ficher de toutes 
parts. Ce moment n’est qu’un préambule à leur entrée 
dans l’univers carcéral de l’époque.

Ce fichage des délinquants débuta en 1851 avec les 
casiers judiciaires, puis vint l’anthropométrie qui eut 
une importance incroyable dans le déroulement des 
enquêtes policières et impacta l’image de la police et 
les pratiques judiciaires. Cela a notamment permis 
de faire des recoupements entre les fiches et donc 
entre les individus. L’objectif était de démasquer plus 
efficacement les récidivistes. En effet, pour éviter les 
peines avec récidive, il était aisé à l’époque de se trou-
ver une nouvelle identité, en déclarant par exemple 
être né avant 1871 dans le ive arrondissement de Paris 
(dont les archives flambèrent pendant la Commune) 
ou à Saint-Pierre de la Martinique (où les archives 
brûlèrent suite à l’éruption du mont Pelé). Avec son 
système, Bertillon a donc permis aux législateurs de 
développer et de rendre effectives les peines contre 
la récidive notamment la relégation, c’est-à-dire l’ex-
pulsion vers des bagnes coloniaux des récidivistes que 
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certains qualifiaient « d’incorrigibles ». Prise en 1882, 
cette mesure s’attaquait à la délinquance et à ceux que 
l’État considérait comme des ennemis de l’intérieur, 
et rassurait ainsi la petite bourgeoisie. C’est d’ailleurs 
dans ces termes que la cour d’appel de Poitiers appe-
lait à agir contre les récidivistes : « Les récidivistes 
incorrigibles forment une armée toujours prête pour 
le désordre et la guerre civile : on en a fait une cruelle 
expérience lors de l’insurrection de la Commune de 
Paris. Il en sera ainsi dans toutes les occasions : le 
récidiviste, déshabitué du travail, aigri par le séjour 
des prisons, devient l’ennemi irréconciliable de l’ordre 
social. » Les travaux de Bertillon permettaient surtout 
à la police de se donner une nouvelle apparence. Avec 
la recherche de preuves « scientifiques », la police se 
construisit une image d’organisation « intelligente ». 
Ce tableau élogieux fut peint notamment par les 
journaux de l’époque, qui aimaient raconter com-
ment les connaissances et techniques scientifiques 
parvenaient toujours à déjouer la filouterie et la ruse 
des délinquants10. Les travaux de Bertillon alimen-
taient surtout certaines thèses nauséabondes et très en 
vogue à l’époque, comme celle défendue par Cesare 
Lombroso11. Sous couvert des sciences anthropo-
métriques, ce dernier dégagea des « lois » tendant à 
prouver que la délinquance serait innée et se trans-
mettrait par les gènes. Ainsi, selon ses caractéristiques 
physiques, l’individu serait plus ou moins propice à 
être voleur, pédéraste ou même anarchiste... Si, depuis 

10  Sur ce point, on peut faire une analogie avec le rôle joué aujourd’hui 
par les reportages et autres séries télévisées, où les héros de la police 
scientifique débloquent à chaque fois l’enquête en cours. Pour autant, les 
doutes et remises en question, par exemple de la fiabilité du prélèvement 
de l’adn, sont à chaque fois niés.

11  Cesare Lombroso était professeur de médecine légale aux années 
charnières des xixe et xxe siècles, célèbre pour ses théories racistes et 
eugénistes sur les questions de criminalité.
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lors, ces idées furent démontées, il en reste que régu-
lièrement les courants réactionnaires ressortent la 
thèse du « gène du délinquant12 ».

Le 12 août 1898, au lendemain de sa première 
condamnation, Émile est transféré du dépôt à la Petite 
Roquette. Certains renseignements issus de sa visite 
au service anthropométrique sont annotés sur sa fiche 
d’écrou. Quand il arrive dans cette prison, spéciale-
ment bâtie pour les mineurs, on lui attribue son pre-
mier numéro d’écrou, le 590.

Situé entre la Bastille et son quartier de Charonne, 
le bâtiment de la Petite Roquette lui est familier du 
fait de sa situation géographique en ville, mais aussi 
par les mythes qui entourent cette prison. C’est 
notamment ici que des exécutions de peine capitale 
sont réalisées. Émile devait avoir écho de ces histoires 
et avait certainement déjà longé ces longs murs. Et 
pourtant, passer près des grands murs d’enceinte est 
bien différent que d’entrer à l’intérieur. Ce bâtiment, 
construit entre 1825 et 1832, se voulait être une « pri-
son modèle » pour incarcérer les mineurs, c’est-à-dire 
les condamnés de moins de vingt-et-un ans, mais aussi 
pour enfermer les femmes, qui ne sont qu’une autre 
catégorie de « mineurs » selon les législateurs. Cette 
expression de « prison modèle » utilisée par tous les 
bâtisseurs de prison au moment de leur ouverture a un 
goût un peu particulier au début de ce siècle. En effet, 
le début du xxe siècle est un tournant dans l’histoire 
judiciaire, et donc carcérale, du fait de l’évolution des 

12  Fin 2005, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, 
inclut dans son projet de loi sur la prévention de la délinquance le principe 
d’une « détection précoce des troubles du comportement » chez les plus 
jeunes à partir de l’école maternelle et primaire.
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peines du châtiment vers l’enfermement13. C’est donc à 
ce moment-là que plusieurs intellectuels de l’enferme-
ment réfléchissent et expérimentent. C’est le cas dans 
l’architecture même de la Petite Roquette qui cherche 
à se rapprocher du panoptique. À la fin du xviiie siècle, 
Jérémy Bentham théorise ce modèle architectural de 
prison où chaque détenu peut être à tout moment 
observé sans qu’il puisse s’en rendre compte. L’idée 
est donc qu’à terme l’individu se contrôle lui-même 
tout le temps en intégrant la surveillance permanente 
et l’autorité14.

Pour la première fois, Émile Delagrange franchit 
la lourde porte de l’institution carcérale. Il est ensuite 
amené à travers les longs couloirs la tête recouverte 
d’un drap noir. Fini le chaos de la ville, les bruits 
familiers du quartier de Charonne, les harangues 
des vendeurs, les chansons des gamins ; Émile est 
plongé dans un monde de silence. Les seuls sons auto-
risés sont la voix des maîtres lisant depuis le couloir 
et d’une manière monocorde des leçons à l’intention 
des jeunes enfermés, les insultes des gardiens qui font 
hâter le pas et les claquements secs du mécanisme des 
serrures. On distingue également les bruits de coups, 
les plaintes et les pleurs. Le recours à la violence est 
fréquent ; les récalcitrants et les moins dégourdis se 
retrouvent régulièrement passés à tabac par les surveil-
lants. Émile est désormais dans sa cellule individuelle. 
Lui qui est habitué à vivre à l’échelle de son quartier, 
des rues, il se retrouve cloîtré dans quelques mètres 
carrés avec seulement une petite fenêtre. Comme 

13  Michel Foucault dans son livre Surveiller et punir décrit l’évolution 
dans l’histoire de la peine et sa mise en œuvre par le pouvoir. Il analyse 
le changement du contrôle de la population à partir des exécutions et 
tortures publiques sous la monarchie jusqu’à la conceptualisation et la 
création des prisons au début du xixe siècle.

14  Pour plus de détails, à lire également dans Surveiller et punir, le 
décryptage du panoptique.
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chacune des ouvertures de la Petite Roquette, celle-ci 
ne laisse voir que la chapelle intérieure sans aucune 
vision au-delà de la prison, l’imposant mur d’enceinte 
barrant l’horizon. La tambouille à l’intérieur est répu-
gnante et l’hygiène déplorable... mais surtout, l’auto-
rité règne par l’humiliation et les coups.

Le régime carcéral qu’Émile a connu durant cette 
période est un peu particulier. Tout comme par son 
architecture, la Petite Roquette fut le terrain d’expé-
rimentations de plusieurs écoles théoriques de l’en-
fermement. Ces dernières partaient du postulat que 
l’enfant délinquant devait être sorti de son environne-
ment familial et des « meutes juvéniles » qui peuplaient 
les faubourgs à cette époque. L’enfant était considéré 
comme un être neutre et innocent. S’il devenait délin-
quant, c’était par effet de contamination causée par 
son environnement peu recommandable. Ainsi, il fal-
lait sortir l’enfant de son contexte familial et le placer 
alors sous un régime de patronage. La vision de l’en-
fance évoluait néanmoins et on commençait à assister 
à la participation d’adolescents aux insurrections qui 
marquèrent l’histoire de ce siècle, notamment dans 
les grandes villes. Il fallait donc aménager la peine en 
isolant complètement le jeune et en lui inculquant des 
valeurs de soumission à l’autorité, qu’elle soit étatique, 
religieuse ou militaire. C’est ainsi qu’on pensa la Petite 
Roquette avec un système d’encellulement individuel 
et un régime d’extrême sévérité. Comme seul échap-
patoire et horizon, l’enfant n’avait plus que l’église 
qu’il apercevait de sa cellule, comme seule relation 
sociale le religieux qu’il écoutait dans un amphithéâtre 
où, placé dans une des alvéoles, il ne pouvait être en 
contact avec ses autres compagnons d’infortune. Les 
relations sociales étaient quasi inexistantes, se rédui-
sant à la visite du curé et le contrôle des surveillants. 
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Le système auburnien, mis en place dans un premier 
temps, part de ce principe : l’enfant est continuelle-
ment seul, sauf pendant les temps de travail, dans des 
salles communes où il reste dans le silence et encadré 
par un surveillant. La direction de la Petite Roquette 
expérimenta même durant quatre années le régime dit 
« de Philadelphie », dans lequel le détenu est isolé et 
plongé dans le silence toute la journée. Résultat : le 
taux de mortalité en 1841 fut de 12 % des détenus. 
Dès lors, et progressivement, la direction de l’établis-
sement et l’Administration pénitentiaire concédèrent 
à assouplir sensiblement la rigidité du régime prati-
qué, d’autant que parallèlement se développaient de 
nouvelles prisons avec un régime très différent : les 
colonies pénitentiaires. Concernant la prison de la 
Petite Roquette, il n’existe que très peu de récits et de 
traces sur les actes d’insoumissions (les graffitis, les 
petites insubordinations) et de désespoir (comme les 
suicides qui ont été relativement nombreux à la Petite 
Roquette). Les historiens retiennent surtout la jour-
née du 7 août 1865. Ce jour là, on ne sait pas ce qui 
a pris l’impératrice Eugénie15 d’aller visiter la Petite 
Roquette... En tout état de cause, quand certains 
enfants comprirent qu’elle était là, les cris, chants 
séditieux et insultes ont brisé le silence. L’impératrice, 
choquée, fit par la suite accélérer le léger assouplisse-
ment du régime carcéral de cette « prison modèle ». La 
Petite Roquette servit à enfermer les jeunes parisiens 
condamnés à des petites peines (moins d’un an) et ceux 
en attente de leur procès ou de transfert jusqu’en 1935. 
À cette date, la prison pour mineurs ferme pour deve-
nir un lieu d’enfermement pour femmes uniquement.

 Émile, quant à lui, fut libéré huit jours plus tard, 
le 19 août. Sa mère vint le chercher. Le surveillant 

15  L’impératrice Eugénie était l’épouse de Napoléon III, qui était au 
pouvoir comme président puis empereur de 1848 à 1870.
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chargé de clore le registre d’écrou le notifia, car même 
chez les mineurs cette situation était un fait assez rare. 
Cela laisse à penser qu’il y avait des liens familiaux très 
forts chez les Delagrange : la suite nous le confirmera.



Il est fort probable que les quelques jours pas-
sés à la Petite Roquette aient marqué Émile. En tout 
cas, à sa sortie, l’air chaud de ce mois d’août et les 
retrouvailles avec ses proches ont dû lui faire du bien. 
Mais l’euphorie fut de courte durée et le train-train 
quotidien reprit  rapidement son cours : les vadrouilles 
dans le quartier et, un peu plus loin, les petits plans, 
les débrouilles, les paniers, la famille, les amis... mais 
aussi et toujours les rondes policières et le risque d’une 
nouvelle incarcération. Le sentiment de fatalité au sein 
de la classe ouvrière restait très présent à ce moment-là 
de son histoire, et ce malgré le fait qu’elle était peut-
être beaucoup plus proche d’une révolution qu’elle 
ne l’est aujourd’hui. Il y avait cette sensation d’être là 
pour galérer, se faire exploiter puis mourir. D’ailleurs, 
pour les jeunes de Charonne, de Belleville et d’autres 
faubourgs populaires, les passages par la case prison, 
l’armée et la galère du travail étaient perçus comme 
les jalons normaux de la vie. Pour autant, beaucoup 
d’entre eux résistaient et tentaient de briser ce cercle. 

Chapitre 3

La condamnation 
à la correction

Novembre 1898
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Si l’on croit en cette fatalité, ce qui devait arriver 
arriva. Le 14 novembre 1898, Émile Delagrange et 
Antoine Lacam se font interpeller pour vol. Antoine 
est le frère d’Eugène Lacam avec qui Émile s’est 
fait arrêter un an plus tôt pour l’histoire de la passe 
anglaise. C’est un voisin d’Émile, il habite au 28 de 
la rue d’Avron et Émile au 27. Né dans le quartier 
vingt ans plus tôt, il travaille comme ouvrier en papier 
peint16 et tout comme Émile, il a déjà des condamna-
tions derrière lui. Lors de l’audience, le juge décide 
de lancer une commission rogatoire sur Émile et les 
envoie tous les deux en détention préventive. Émile 
suit donc le même parcours que quelques mois aupara-
vant. Au service anthropométrique, on lui trouve juste 
quelques centimètres de plus et les traces d’un début 
de tatouage à l’intérieur du bras droit17. Il est ensuite 
amené à la Petite Roquette où on lui attribue un nou-
veau numéro d’écrou, le 889. S’il n’y a plus d’effet de 
surprise, cette nouvelle incarcération a certainement 
été très dure, d’autant plus que, étant en attente de 
jugement, Milot ne connait pas sa date de sortie.

La comparution eut finalement lieu le 19 décembre 
devant la neuvième chambre du tribunal correctionnel 
de la Seine. La Justice différencia les peines des deux 
compères. En effet, depuis plusieurs mois, Antoine 
était majeur. Eu égard à cela ainsi qu’à sa situation de 
récidiviste, il fut condamné à un an de prison ferme. 
En ce qui concerne Émile, qui n’avait alors que qua-
torze ans et demi, le juge fit usage de l’article 66 du 
Code pénal, c’est-à-dire qu’il considéra qu’Émile avait 

16  L’industrie s’était particulièrement développée dans l’Est parisien, 
autour du faubourg Saint-Antoine dans un premier temps, puis un peu 
plus vers l’est encore, où elle trouvait espace et main-d’œuvre pour 
s’implanter.

17  À la fin de ce siècle, le tatouage se répandait dans le milieu de la petite 
délinquance et pouvait signifier l’appartenance à un groupe, tout comme 
une expérience vécue.
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agi « sans discernement » et le condamna à demeurer 
en maison de correction jusqu’à ses vingt ans révolus. 
Jugeant que ce mioche n’avait pas pris en compte la 
leçon lors de son premier passage à la Petite Roquette, 
le tribunal suivit la conclusion de la commission 
rogatoire dressée par les agents du commissariat de 
quartier : « Le plus jeune [Émile] a toujours eu de 
mauvaises fréquentations et préfère ne pas travailler. 
Le père absent ne peut exercer son autorité, la mère 
faible de caractère, sans être indigne de l’autorité 
paternelle, il serait utile de mettre l’enfant dans une 
maison de correction. » La « maison de correction » 
est le terme parfois employé pour parler des colonies 
pénitentiaires. L’Administration pénitentiaire a com-
mencé à instaurer ces établissements, avec un système 
d’enfermement nouveau, dans la seconde moitié du 
xixe siècle.

Ce dispositif fut expérimenté à partir de 1839 avec 
la première colonie installée à Mettray (Indre-et-
Loire) par MM. Demetz et de Courteilles. Cette ini-
tiative se voulait à contre-courant de l’encellulement 
individuel testé notamment à la Petite Roquette et 
dont les premiers résultats n’étaient pas probants selon 
l’Administration pénitentiaire. Cette colonie expéri-
mentait ainsi de nouvelles pistes pour l’enfermement 
des plus jeunes. Le premier principe sur lequel les 
instigateurs de ce projet s’appuyaient était qu’il fal-
lait sortir les enfants des villes, celles-ci constituant 
le lieu de regroupement des classes « dangereuses ». Il 
s’agissait pour les autorités d’éloigner la jeunesse pro-
létarienne, qui représentait le terreau fertile de futures 
insurrections pouvant mettre l’État en danger. Mais 
l’éloignement des villes ne suffisait pas. Il fallait de 
surcroît encadrer strictement ces rebelles en puissance 
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par le biais d’une discipline militaire, d’une éducation 
religieuse, mais aussi par le travail de la terre.

Ce système s’appuyait sur d’autres, plus intéressés : 
il offrait une main-d’œuvre très bon marché à de grands 
propriétaires terriens en échange d’une rétribution par 
détenu pris en charge et par jour. Profitables économi-
quement à la bourgeoisie, terrains d’embrigadement 
privilégiés pour l’Église, les colonies offraient égale-
ment de nombreux avantages à l’État. D’abord, d’un 
point vu sécuritaire, car il pouvait à présent répondre 
de son besoin en termes de nombre de places à la répres-
sion des jeunes des faubourgs. De plus, d’un point de 
vue économique, l’État était également gagnant. En 
effet, il n’avait plus besoin de construire des prisons 
supplémentaires spécifiques aux mineurs, du type de 
la Petite Roquette. Même si, durant la période des 
colonies pénitentiaires, certains mineurs continuaient 
d’être envoyés dans les taules françaises, celles-ci 
n’auraient pas pu « accueillir » les milliers « d’âmes 
perdues » que la Justice avait condamnées. Dans la 
société, ce projet avait les faveurs des patrons et intel-
lectuels philanthropes, des libéraux modérés et pro-
gressistes qui préféraient savoir les enfants en dehors 
des prisons, mais aussi de nombreuses familles sou-
lagées d’avoir une bouche en moins à nourrir. C’est 
ainsi qu’après une dizaine d’années d’expérimenta-
tion, l’État légalisa les colonies. Par l’intermédiaire 
de la loi du 5 août 1850 et son article 5, l’État fit un 
appel à candidature auprès des propriétaires terriens 
voulant porter la responsabilité de « garde, d’entretien 
et d’éducation » de ses jeunes. Et quelques années plus 
tard, les colonies fleurirent sur le territoire.

L’ouverture de ce grand nombre de places à l’in-
carcération pour mineurs décomplexa les juges et les 
policiers. Les commissaires de quartier marquèrent 
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effectivement leur satisfaction de pouvoir interpeller 
les « vagabonds » que la Justice pouvait incarcérer dans 
la foulée en guise d’exemple. En 1847, on dénombra 
ainsi 4 876 interpellés et, en 1857, leur nombre passa 
à 9 896. Les juges suivaient le même mouvement et, à 
partir du milieu du xixe siècle, à l’appui de l’article 66, 
ils purent condamner massivement à la maison de cor-
rection jusqu’aux vingt ans révolus. Comme quoi, hier 
comme aujourd’hui, construire des prisons en plus a 
toujours permis d’augmenter le nombre de personnes 
incarcérées et non pas d’améliorer les conditions des 
prisonniers. À l’époque, peu de voix s’élevèrent contre 
ce qu’on peut qualifier d’enfermement massif des 
jeunes des classes populaires. Il existe peu de chiffres, 
nous savons cependant qu’en 1875, 7 900 mineurs 
sont incarcérés, dont la plupart viennent des mêmes 
quartiers.

Le 19 décembre 1898, quand le juge énonça la sen-
tence, il y eut malgré tout du remous, un couac comme 
il en arrivait de temps en temps dans la grande machine 
à enfermer les mineurs. Cette fois-ci, le père de l’ac-
cusé fit appel. Le dossier fut donc rejugé le 20 janvier 
1899. Le résultat demeura le même, avec des frais de 
justice supplémentaires et vingt-neuf francs d’amende 
pour le père d’Émile, histoire de lui apprendre qu’on ne 
remet pas en cause si simplement la parole d’un juge. 
Il est difficile de présumer des raisons pour lesquelles 
Charles Delagrange fit appel. Cependant, plusieurs 
hypothèses peuvent s’additionner. Des considérations 
affectives : le refus de se voir enlever son fils et que 
celui-ci soit retenu loin des siens et privé de sa liberté 
pourrait être une première explication. Les raisons 
auraient pu également être d’ordre politique compre-
nant une critique de l’enfermement et notamment de 
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la relégation dont a beaucoup souffert la population 
du xxe arrondissement, surtout après la Commune de 
Paris. Par ailleurs, il a pu également faire cet appel à la 
demande d’Émile.

Quel est le positionnement d’Émile là-dedans ? 
Dans son entourage, parmi sa bande à Charonne, 
quelques-uns sont déjà partis dans ces colonies, cer-
tains en sont revenus, d’autres non. En tout cas, les 
informations et rumeurs circulaient sur les conditions 
d’enfermement et sur ce qui se passait là-bas. Le fait 
d’être condamné à la maison correctionnelle a même 
son expression : on parle de « se faire condamner à la 
vingt et unième ! » On peut également émettre l’hy-
pothèse que d’autres détenus de la Petite Roquette lui 
aient raconté la situation dans les colonies... On sait 
que, malgré les conditions drastiques d’incarcération, 
les jeunes détenus arrivaient à échanger entre eux sur 
leur situation à l’aide de biffetons. Ces petits messages 
griffonnés sur des bouts de papier se passaient lors 
des déplacements et se dissimulaient dans les cours 
de promenade ou autres... Certains de ces billets ont 
été retrouvés et racontent la rage d’être enfermé, les 
conditions, le désir de liberté, les moqueries et la haine 
des surveillants et aussi l’envie pour certains d’éviter  
la vingt et unième18. Parmi ses codétenus à la fin de 
sa période à la Petite Roquette, peut-être qu’Émile a 
ainsi échangé avec Léopold Beaugé19. Ce dernier a le 
même âge qu’Émile et est né à Ivry. Léopold est éga-
lement un de ces gavroches des faubourgs. Inculpé de 
vol, il fut lui aussi victime de l’article 66 qui l’envoya 

18 Voir dans l’annexe IV, page 175, un exemple de biffeton signé « la fouine 
de Seine-Saint-Denis ». D’autres biffetons sont consultables sur le site 
Internet : yann.bisiou.pagesperso-orange.fr/blond/index.html.

19  L’orthographe du nom de famille est incertaine, en effet, selon les 
registres (état civil, registre d’écrou, documents militaires...), on trouve 
des différences orthographiques : Beaugé, Baugé, Bauget...
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quelques années plus tôt en correction jusqu’à ses 
vingt ans accomplis. Il fut placé à la colonie de 
Montesson (Yvelines) dénommée « l’école Lepeletier 
de Saint-Fargeau ». Il en fut expulsé pour être envoyé 
à la Petite Roquette le 4 février 1899, le temps de lui 
trouver une nouvelle place dans une autre colonie. 
Son passage à la Petite Roquette est certainement dû 
à un transfert disciplinaire20. Dix jours plus tard, il fut 
déplacé à Bologne en Haute-Marne, dans une colo-
nie industrielle. Émile y est également envoyé quinze 
jours plus tard. C’est là-bas que leur amitié prendra 
toute sa force.

20  Malheureusement, il n’y a pas d’archives de cette colonie pour cette 
période. Cependant, à la lecture d’archives d’autres colonies, les transferts 
d’une colonie à une autre sont souvent le résultat d’insubordinations et/ou 
d’évasions répétées.
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En 1899, la colonie de Bologne a déjà une longue 
histoire derrière elle. C’est en 1855 que la coutellerie 
de Courcelles-sous-Nogent sollicita l’Administra-
tion pénitentiaire pour obtenir la concession d’une 
colonie. Les gérants de l’entreprise, MM. Bezingue 
et Sommelet, présentèrent un dossier répondant 
positivement à la plupart des critères établis par 
l’Administration.

Tout d’abord, son directeur, M. Sommelet, était 
connu et reconnu localement car il était le symbole de la 
réussite sociale et d’un certain dynamisme industriel. 
De plus, il avait la réputation d’avoir une conduite et 
une morale irréprochables, ce qui était très rassurant 
pour les autorités administratives et surtout religieuses 
de l’époque. Enfin, le fait que l’activité de la colonie fut 
industrielle et non agricole comme la quasi-totalité des 
autres colonies n’a pas été un souci, bien au contraire. 
Cela devait permettre aux colons de se former à un 
métier qu’ils pourraient certainement plus facilement 
exercer à leur sortie. Si cette industrie avait été loca-
lisée en zone urbaine, cela aurait pu être un motif de 
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refus. Or la société que dirigeait M.  Sommelet était 
installée à Courcelles-sous-Nogent, ce qui correspon-
dait aux cahiers des charges. C’est-à-dire ni trop près 
des villes — ce petit village étant situé à une quaran-
taine de kilomètres au sud-est de Chaumont, la préfec-
ture de la Haute-Marne — ni trop loin non plus afin 
que la colonie restât facilement accessible, notamment 
par le chemin de fer.

L’inspecteur chargé de faire un rapport sur la can-
didature nota que c’était une entreprise bien équipée, 
avec de bons ouvriers. Rassuré et impressionné, il 
donna son aval pour l’ouverture de la colonie, qui sera 
officialisée en 1857. Ce brave homme aura juste omis, 
intentionnellement ou pas, d’éplucher d’un peu plus 
près les livres de comptes. Ainsi n’aura-t-il pu consta-
ter que la situation économique de la forge n’était pas 
reluisante. L’industrie des forges en Haute-Marne 
souffrait énormément de la concurrence avec l’arrivée 
en France des aciers allemand et anglais et éprouvait 
de grandes difficultés à rester compétitive. Avec la loi 
réglementant le travail des enfants votée quinze ans 
plus tôt, l’industrie de l’acier en Haute-Marne rentrait 
dans une profonde crise. Au moment du débat par-
lementaire sur ce projet de loi, il y avait d’ailleurs eu 
de fortes protestations21. Sommelet vit finalement les 
colonies comme une opportunité de revenir quelques 
années en arrière. En effet, déjà en 1849, au sein de 
son entreprise, 23 ouvriers sur 93 étaient des enfants. 
En outre, l’État participerait même désormais au 
financement de cette main-d’œuvre, l’Administration 
pénitentiaire reversant une aide par enfant et par jour 

21  Le 22 mars 1841, le parlement vote la première loi contre le travail 
des enfants. Mais, après plus d’un an de débats et de conflits, celle-ci est 
largement allégée. La mobilisation contre cette loi a été assez forte en 
Haute-Marne, notamment à Saint-Dizier.
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à la direction de la colonie22. Au début, l’entreprise ne 
versait aucune rémunération à ses jeunes ouvriers.

Durant toutes ces premières années à la tête de la 
colonie, le patriarche Sommelet n’eut de cesse de se 
confronter avec l’Administration pénitentiaire, chaque 
partie bataillant et jouant d’un pouvoir de chantage 
sur le nombre d’enfants qui pouvaient être maintenus 
dans la colonie, le montant du prix de la journée et 
les contraintes d’encadrement des colons. C’est ainsi 
qu’avant l’arrivée d’Émile, les annales de la colonie 
rapportaient déjà de nombreux épisodes marquants. 
La colonie fut notamment fermée une première fois 
en 1862, suite à des périodes de chômage technique 
à répétition, mais surtout suite à une inspection qui 
révéla un manque de nourriture et l’absence d’une 
salle de bain. Faits qui feront écrire à l’inspecteur que 
l’état sanitaire des colons est « déplorable ». Ce dernier 
observe même « une épaisse couche de crasse, qui chez 
plusieurs d’entre eux se détache par écailles ». Malgré 
ce rapport d’inspection, cette fermeture ne se fit pas 
immédiatement. Le préfet tenta de l’empêcher, consi-
dérant que « l’intérêt national est l’objectif prioritaire 
devant la considération d’ordre moral, administratif, 
ou humanitaire ».

Elle réouvrira finalement trois ans plus tard, 
sujette à de nouvelles controverses avec la concur-
rence locale. Plus tard, le déménagement à Bologne 
fut le résultat des pressions des autres industriels du 
secteur qui tentaient régulièrement de dénoncer la 
concurrence déloyale, à l’aide de pétitions envoyées à 
la presse et aux autorités. En 1877, une commission 
d’enquête composée d’élus locaux et de professionnels 
de ce secteur d’activité fut mise en place pour étudier 

22  Après deux années de négociations, l’Administration pénitentiaire 
décida d’allouer une aide dégressive sur plusieurs années de 0,60 franc par 
jour et par enfant placé dans la colonie.
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le bien-fondé de cette colonie et ses incidences éco-
nomiques. Cette commission ne vit les enfants que 
comme des outils de travail et ne se préoccupa guère 
de leurs conditions d’enfermement, de leur quotidien 
et des maltraitances. Avec le transfert à Bologne et 
la diversification de la production à des secteurs très 
peu développés par la concurrence de Nogent (rasoirs, 
sécateurs, taille-haies), Sommelet trouva la parade 
pour faire taire ses rivaux et couper l’herbe sous le 
pied à ses opposants. Le déménagement dans ces 
nouveaux locaux « plus adaptés » fut également utilisé 
par la direction de la colonie pour demander à l’Ad-
ministration pénitentiaire d’augmenter la subvention 
allouée à chaque enfant à la journée. À l’occasion de ce 
déplacement, Sommelet commença également à céder 
progressivement le flambeau de l’entreprise et de la 
colonie à son fils, Cyprien.

Ce transfert n’a cependant pas réglé totalement les 
soucis de la colonie. Régulièrement, des pétitions de 
concurrents réapparaissaient sur les bureaux du préfet 
ainsi que dans les colonnes de la presse locale. Cette 
dernière se faisait également l’écho de certains scan-
dales à propos de cas de maltraitances. De plus, ce 
déménagement dans les nouveaux bâtiments accentua 
encore un peu plus les difficultés financières et rogna 
sur les bénéfices chéris de la famille dirigeante. C’est 
pourquoi, afin d’augmenter la rentabilité de la nouvelle 
structure, celle-ci demanda à recevoir encore plus 
d’enfants pour atteindre un effectif de 300 colons, 
contre 229 début 1898. Cette requête fut entendue par 
l’Administration pénitentiaire. Et c’est ainsi, qu’elle 
envoya les mois suivant plusieurs colons supplémen-
taires dont Léopold Beaugé et Émile Delagrange.
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C’est le 2 mars 1899 qu’Émile fut extrait de sa cel-
lule de la Petite Roquette pour être confié à un signa-
leur chargé de l’amener jusqu’à Bologne. Il est difficile 
de savoir ce qu’a pu ressentir Émile à ce moment-là. 
Le soulagement de sortir après ces cinq longs mois 
d’hiver dans sa sombre cellule de la Petite Roquette 
devait être mêlé à l’inquiétude d’être enfermé ailleurs, 
loin de Charonne et de ses proches.

Comme ont dues être longues les heures dans 
ce train. Il arriva finalement dans la petite gare de 
Bologne. Descendu sur le quai, il traversa le petit vil-
lage à pied, escorté de près. On imagine les habitants 
dévisager ce nouveau colon. La presse locale et les 
rumeurs décrivaient ces jeunes comme des sauvages 
des faubourgs parisiens sans foi ni loi, fils de commu-
nards, porteurs de la maladie du vice et du vol. Certains 
ouvriers de la forge témoignaient probablement aussi 
de la dureté de la vie à la colonie, des mauvais trai-
tements et de certains décès. Mais cela n’empêchait 
pas des habitants attirés par la prime23 de participer à 
la chasse aux fuyards quand le signal était lancé. On 
se racontait entre voisins les cachettes où l’on débus-
quait ces vauriens. Les anecdotes ne manquaient pas 
et se transmettaient de voisin à voisin. Cette évasion, 
par exemple, en juin 1884, durant laquelle les colons 
Demaux et Quequez, poursuivis par des villageois, 
des surveillants et des ouvriers, durent plonger dans la 
Marne. Le premier fut capturé sur l’autre rive par des 
paysans, le second fut retrouvé noyé24 un peu plus loin.

Après la traversée du village, Émile découvrit des 
champs de céréales à perte de vue, puis la Marne 
beaucoup plus petite qu’à la guinguette où il devait se 
rendre avec ses parents. De l’autre côté de la rivière, 

23  En 1869, le ministre de l’intérieur Forcade instaure une récompense 
de 15 francs pour chaque capture d’un jeune détenu évadé.

24 Voir le récit de cette tentative d’évasion dans l’annexe I, page 161.
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des bois recouvraient de petites collines. Au milieu de 
ce décor se dressaient les murs en briques rouges de 
la forge. Plus il s’approchait, plus les bruits de la colo-
nie se faisaient entendre — mélange de bruits d’usine, 
de machines, d’engrenages et de bruits de casernes, 
avec ses ordres braillés et ses marches cadencées aux 
rythmes des tambours. C’est ici qu’il devait croupir les 
cinq années suivantes.

L’accueil d’un nouveau colon était pensé et préparé. 
Émile suivit le protocole : enregistrement dans les 
fichiers de la colonie, dépôt des affaires personnelles, 
récupération du paquetage25. Puis notre parigot eut 
droit à une inspection « sanitaire » et à une nouvelle 
coupe de cheveux. Cette phase avait plus pour objectif 
de prendre possession du corps du colon que d’éviter 
la gale et les poux qui proliféraient de toute façon déjà 
dans la colonie. Enfin, il était amené au directeur pour 
un entretien.

Leur volonté était également d’impressionner le 
jeune, lui fixer les règles, expliquer l’échelle des sanc-
tions mais aussi des gratifications. Il existait une grille 
de peines en fonction des insubordinations. Elles 
allaient de l’avertissement, de l’amende, des restric-
tions alimentaires aux peines de cachot et aux jours 
de pain sec. La direction privilégiait les peines « ren-
tables » économiquement. Un enfant au cachot était 
un enfant en moins dans les ateliers. Cette peine n’était 
distribuée que pour les faits les plus graves, alors que 
le pain sec et les amendes permettaient à l’administra-
tion de la colonie quelques menues économies. Quant 
aux gratifications, elles étaient plus symboliques 

25  Le trousseau se composait ainsi : galoches dans lesquelles les enfants 
étaient pieds nus (ni chaussettes ni guêtres, même l’hiver), un bonnet de 
police et un uniforme gris pâle, souvent déjà porté par un précédent colon 
et fortement rapiécé.
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qu’autre chose. Le zèle et le cafardage permettaient 
de gagner quelques bons points qui, additionnés, 
se transformaient en francs supplémentaires sur le 
pécule du colon. Pourtant, celui-ci baissait plus facile-
ment qu’il n’augmentait. Les principales gratifications 
signifiaient en réalité une élévation dans la hiérarchie 
des colons. Plus un détenu était haut placé, plus il 
avait la responsabilité de surveiller d’autres codétenus. 
En échange, il bénéficiait de petits avantages. Cette 
pratique était intéressante à plus d’un titre pour la 
direction. D’un point de vue économique, un kapo 
coûtait moins cher qu’un surveillant, mais surtout cela 
favorisait le mouchardage et brisait potentiellement les 
mouvements de solidarité au sein des colons... Tout en 
haut du tableau, la gratification la plus forte, mais éga-
lement une des plus rares, était l’accord de la colonie 
pour faire une demande d’incorporation précoce dans 
l’armée. Si celle-ci considérait le jeune homme comme 
apte à servir de chair à canon dans l’armée coloniale 
française, il pouvait donc s’y faire enrôler avant ses 
vingt et un ans et rester moins longtemps dans la colo-
nie. Cette « faveur » était tout de même assez rare, la 
colonie ayant besoin de ses colons les plus âgés, car 
souvent meilleurs ouvriers.

Dans la plupart des colonies, la direction de l’éta-
blissement instaurait ce type de fonctionnement pour 
ancrer leur toute-puissance. Cette stratégie « du bâton 
et de la carotte » n’a pas été inventée par les colonies 
ni même limitée à celles-ci. Elle a toujours été une 
manière d’asseoir l’autorité pour de nombreux pou-
voirs, que ce soit dans les prisons, les établissements 
scolaires ou les entreprises.

Après cet entretien, Émile rencontra l’abbé Jacquin 
qui pendant plusieurs décennies occupa le poste d’au-
mônier de la colonie. Il accueillait les colons avec un 
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cinglant : « In carcere eram et venitis ad me26. » On ima-
gine l’effet que cette phrase en latin pouvait avoir sur 
Émile, lui qui n’était pas croyant, non baptisé et qui 
avait a priori été élevé suivant une éducation athée. 
Avec sa bonté toute chrétienne, mais certainement 
vexé du peu d’intérêt que lui accorda notre garnement, 
l’abbé enchaîna sur la visite de la chapelle et le fonc-
tionnement de l’office religieux. Émile dut lui annon-
cer qu’il n’était pas baptisé, ni croyant... Cette fois-ci, 
l’abbé dut légèrement s’énerver et passer le relais aux 
autres pour la suite de la présentation de la colonie. 
Sa tâche au sein de l’atelier lui fut présentée par le 
contremaître, et un colon gradé lui expliqua le fonc-
tionnement des dortoirs. La cadre de la colonie était 
fixé. La routine de celle-ci commença dès le lende-
main pour Émile Delagrange.

26  « J’étais en prison et vous êtes venus à moi ». Cette information 
est tirée de son livre témoignage Souvenirs recueillis par M. l’abbé Pierre 
Jacquin, aumônier de la colonie de Bologne, de 1869 à 1895. Ce livre narre ses 
premières années au sein de la colonie. C’est un document de propagande 
publié afin de défendre la présence des religieux dans les colonies et 
d’obtenir des fonds pour ses œuvres. L’abbé y raconte avec un aplomb 
déconcertant comment les enfants s’épanouissaient dans le travail et la 
rencontre avec Dieu. Cependant, on a du mal à croire le père Jacquin et 
plusieurs faits restent troublants. Il nous parle, par exemple, d’enfants 
gagnant correctement leur vie dans les ateliers, mais raconte aussi la mort 
de Léon Guilloux. Ce dernier, à sa libération, dut rentrer à pied sur Paris, 
car il n’avait pas assez d’argent pour se payer le train. Il ne revit pas sa 
famille car il mourut d’épuisement et de l’infection du tétanos quelques 
jours plus tard sur la route à l’hospice de Chalons. On trouve d’autres 
récits du même acabit, d’enfants perdus mais qui, grâce à l’aide de l’abbé, 
retrouveraient le chemin de Dieu sur leur lit de mort. Ainsi, selon l’abbé 
Jacquin « ils rencontrent enfin la vraie liberté ». Ce livre est lisible en pdf 
sur le site gallica.bnf.fr



L’organisation de la colonie se voulait très stricte 
avec des journées réglées à la minute, évitant tout 
temps mort. L’occupation maximale du temps du 
jeune détenu est un principe de base de l’enfermement 
des mineurs que l’on peut encore observer aujourd’hui 
dans l’organisation des cef et cer27. En contrôlant 
le temps, les mouvements et les occupations, l’idée 
de l’Administration pénitentiaire est d’empêcher 
« l’oisiveté » qui nourrirait la délinquance juvénile. 
À Bologne comme ailleurs, l’organisation des jour-
nées tend à minimiser au maximum les moments de 
« liberté » où les enfants pourraient divaguer, jouer ou 
vaquer à d’autres occupations.

À 5 heures du matin, Émile et les autres devaient 
se lever, se vêtir de l’uniforme réglementaire et ran-
ger les lits. 5 h 10 : c’était la prière avec l’aumônier. 

27  cef : Centre éducatif fermé ; cer : Centre éducatif renforcé. Cette 
question de l’organisation du temps des jeunes détenus dans l’histoire est 
largement développée dans le livre Les Enfants de l’ombre d’Élise Yvorel 
(Presses universitaires de Rennes, 2008).
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5 h 15 :  descente des dortoirs. Chaque mouvement 
dans la colonie, tout comme les changements d’acti-
vités, était annoncé et rythmé à grands coups de tam-
bours et aux appels du clairon. Les déplacements se 
faisaient en colonne à « allure militaire28 ». À 5 h 20, 
pour les premiers communiants, se déroulait le caté-
chisme. Les autres s’engouffraient dans les ateliers 
pour une première séance de travail. À son arrivée 
dans l’établissement, chaque enfant était étudié par les 
contremaîtres et les responsables d’ateliers selon plu-
sieurs critères tels l’âge, la force et les aptitudes déjà 
acquises. L’enfant était alors orienté vers l’atelier des 
limeurs-ajusteurs, celui des polisseurs, celui des séca-
teurs, celui des machines... ou affecté dans les services 
généraux de la colonie. On retrouvait ainsi dans ces 
services une vingtaine d’enfants qui tenaient différents 
postes au nettoyage, aux cuisines ou au vestiaire.

À 7 heures, il y avait les premières pauses et sorties 
des ateliers ainsi que la distribution d’un morceau de 
pain lors d’une petite récréation de vingt minutes avant 
de retourner à l’atelier, tandis qu’un groupe rejoignait la 
salle de classe. À tour de rôle, des groupes de vingt-cinq 
à trente enfants se relayaient dans la petite salle d’en-
seignement où un instituteur leur apprenait durant une 
heure et demie les bases en lecture, calcul et connais-
sances civiques. Les plus « aptes » étaient présentés en 
fin d’année au certificat d’études.

À 9 heures, les colons avaient trente minutes pour 
déjeuner une panade29, puis une petite demi-heure de 
récréation où les surveillants organisaient souvent des 

28  Les différentes informations et qualificatifs sont repris des rapports 
d’inspections inopinées, réalisées durant cette période par la préfecture de 
Haute-Marne.

29  La panade est une sorte de soupe au pain. Les croûtes souvent rassies 
étaient bouillies dans de l’eau avec du lait et un peu de gras. Ce plat 
était assez fréquent dans les classes populaires et souvent détesté par les 
enfants.
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exercices militaires ou sportifs. Comme évoqué plus 
tôt, les gardiens, afin d’empêcher tout temps mort, 
étaient chargés d’organiser des exercices de ce type, 
contrôlant ainsi chaque enfant à tout moment, même 
pendant les récréations.

À 10 heures commençait la troisième séquence de 
travail en atelier qui était interrompue au bout de deux 
heures par un quart d’heure de récréation. C’est seule-
ment à 14 heures que les clairons amenaient les colons 
au réfectoire pour la pitance de légumes qui était pré-
vue chaque midi.

À 15 heures, le travail reprenait avec le même fonc-
tionnement jusqu’à 19 heures où le clairon signifiait la 
fin de la journée de travail. Après une courte récréa-
tion, il était temps de manger une soupe améliorée, 
c’est-à-dire que dans l’eau de cuisson le cuistot avait 
fait tremper un morceau de viande qui procurait un 
autre goût à la gamelle. Après une dernière prière 
avec l’aumônier, l’heure de se coucher arrivait. Il était 
20 h 30.

Du lundi au samedi, les journées étaient réglées 
ainsi, avec en plus par-ci par-là des séances de deux 
heures d’embrigadement religieux dispensé par l’au-
mônier Jacquin. Celui-ci avait un rôle particuliè-
rement important au sein de la colonie. Écrivain 
médiocre30 et fanatique de l’expansion coloniale 
française de l’époque, il admirait les missions d’évan-
gélisation dans les nouveaux territoires coloniaux. 
Il imaginait sa propre fonction au sein de la colonie 
de Bologne comme une opération similaire, mais où 
les sujets étaient ces jeunes des faubourgs, perdus 
auparavant dans une « funeste liberté qui avait causé 
leurs malheurs ». De plus, il profitait d’avoir en face 
de lui la future chair à canon des armées coloniales 

30  Il est l’auteur, comme on l’a dit, d’essais sur son « œuvre » au sein de la 
colonie, mais également de plusieurs poèmes sur le même sujet.
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françaises pour lui inculquer les valeurs de cette « for-
midable aventure ». L’aumônier était également chargé 
du contrôle des visites ainsi que du contrôle épisto-
laire avec les familles. Chaque enfant avait, en effet, 
le droit de correspondre une fois par mois, sachant 
qu’aucune des lettres comportant des critiques de la 
colonie n’étaient autorisées. D’ailleurs, il contrôlait 
si bien qu’en étudiant plus de quatre années de rap-
ports hebdomadaires, seulement trois visites (équiva-
lent des parloirs d’aujourd’hui) ont été notifiées. Cela 
s’explique par la distance, le coût pour ces familles 
modestes de venir jusqu’à Bologne, mais aussi et sur-
tout par les interdictions du père Jacquin.

Le dimanche correspondait au jour chômé, ce qui 
ne signifiait pas forcément le repos pour les colons. Le 
travail était remplacé par de nouvelles séances de caté-
chisme et d’entretiens religieux, ainsi que par des exer-
cices physiques. Le dimanche coïncidait aussi avec le 
jour de la toilette hebdomadaire précédant la revue 
d’effectif. Mais se tenait surtout durant cette journée 
la remise des récompenses et des punitions, qui avait 
lieu dans la cour. En rang et en silence, Émile et ses 
compagnons restaient spectateurs de la mise en scène 
de leur mise au pas. Le directeur et les surveillants 
effectuaient la revue d’effectif et listaient un à un les 
bons points, mais aussi les punitions distribuées tout 
au long de la semaine. Les colons écoutaient en silence 
les amendes tomber, les jours de pain sec s’additionner 
et parfois les condamnations au cachot. Dans un article 
de 1904, un journaliste qui visite la colonie décrit ainsi 
ce réduit : « Ce sont des réduits étroits, sorte de souter-
rains, situés au fond d’une cave humide, où l’on accède 
en descendant quelques marches. La lumière et l’air y 
sont distribués fort parcimonieusement, et l’on peut 
dire que l’obscurité presque complète y règne pendant 
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la plus grande partie du jour. » Puis de s’émouvoir : 
« J’estime qu’un séjour prolongé dans ces in pace [sic] 
est des plus préjudiciables à la santé des pupilles qui 
y sont enfermés et il est aisé de concevoir comment, 
dans de jeunes cerveaux d’enfants, livrés pendant des 
jours à cette terrible solitude, naissent les pires senti-
ments de haine contre la société qu’ils font responsable 
de leurs maux. »

Dans les récits de révoltes que l’on peut retrouver 
dans les archives de la colonie, nous observons que 
le dimanche était aussi le moment où de nombreux 
mouvements de révoltes démarraient31. Il y a plusieurs 
raisons à cela : la distribution des tableaux d’honneur 
et des punitions correspondait au moment où la vio-
lence de la répression était particulièrement visible, 
tout comme le travail de dénonciation des kapos que 
le directeur gratifiait dans la foulée. Par ailleurs, ce 
jour-là demeurait aussi le moment où il n’y avait ni les 
ouvriers ni les contremaîtres dans l’usine et où le rap-
port de force (en tout cas d’un point de vue numérique) 
entre les enfants et l’encadrement était donc le moins 
au désavantage des colons. Plusieurs témoignages 
montrent, en effet, que certains ouvriers pouvaient 
participer au travail d’encadrement, de surveillance et 
même de répression.

En étudiant les quelques Bulletins de statistiques 
morales disponibles aux Archives, il est possible d’en 
savoir un peu plus sur les insubordinations. Ce type 
de document regroupait les différentes informations 
sur les détenus : fiches d’état-civil, condamnations, 
évolutions du comportement... Sont récapitulées 
notamment dans un tableau les « fautes commises » et 
les peines reçues. Il est tout d’abord intéressant de voir 

31  La révolte du 24 avril 1882 est un exemple très intéressant de ces 
révoltes dominicales, elle est racontée dans l’annexe II.
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que les condamnations portaient sur des faits que l’on 
peut ranger dans trois catégories.

La première regroupe de simples bêtises enfan-
tines : « jouent avec des boules de neiges », « fait des 
caricatures de son contremaître », « ne fait que rire et 
s’amuser en classe », « se coiffe d’une façon ridicule »...

La seconde englobe plutôt des actes de réaction 
et d’insubordination dans ce milieu hostile : « vol de 
nourriture au réfectoire », « paresse à l’atelier »…

La dernière catégorie rassemble des actes de révolte 
plus « graves » : « insulte les surveillants », « commande 
à un camarade de frapper un contremaître », « lance 
des pierres sur des surveillants », « a fabriqué un cou-
teau », « brise les tuiles de l’atelier afin de saccager les 
machines », « met le feu à de la paille dans l’atelier », 
« lance des pierres sur les fils télégraphiques, et brise 
un isolateur »... Toutes ces traces laissent deviner une 
hostilité envers le travail et les machines, mais aussi 
contre les adultes et certains enfants dont ces fameux 
kapos.

Enfin, il existe les évasions et les rodages ; les Bulletins 
de statistiques morales différencient les deux. En ce qui 
concerne les rodages, il arrivait régulièrement (sur-
tout en été) que des colons s’échappent de la colonie 
le temps d’un après-midi. Ils revenaient d’eux-mêmes 
quelques heures plus tard, ou après avoir été pris en 
train de chaparder dans le village ou dans les vergers 
des alentours. À son retour, la colonie condamnait le 
fugueur au pain sec pour plusieurs jours. En revanche, 
quand il s’agissait d’évasion, le colon était envoyé pour 
dix jours au cachot. Les rodages étaient souvent des 
actes individuels, contrairement aux évasions qui se 
réalisaient en binôme, voire à trois. Plusieurs raisons à 
ce caractère collectif de l’évasion : tout d’abord afin de 
s’entraider lors de l’escalade du mur d’enceinte ou de 
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la descente des fenêtres ; mais aussi parce qu’à deux ou 
trois, il est plus aisé de se débrouiller pour chaparder 
des vêtements civils, tout en restant « discret », n’aler-
tant pas trop vite ni les surveillants ni les badauds.

Des actes de révolte collective eurent également lieu 
et Émile en vécut durant le printemps 1900. Le 22 avril  
de cette année, un peu plus d’un mois et demi était 
passé depuis son transfert à Bologne. Ce dimanche-là, 
un mouvement que les gendarmes appelèrent « l’esca-
pade » débuta. Durant la soirée, le directeur constata 
une certaine « effervescence » dans les rangs. Un peu 
plus tard, quatre jeunes profitèrent de cette atmosphère 
pour s’évader. Au moment du coucher, et ce pendant 
deux heures, on fit tourner en bourrique les surveillants 
avec des « jeux de billes » et des « chants séditieux32 ». 
Si le lundi suivant le calme semblait être revenu dans 
la colonie, le mardi 23 à 9 heures, les quatre colons 
furent ramenés après qu’ils eurent, selon la direction 
de la colonie, volé et consommé de l’alcool au village 
voisin de Briaucourt. Tout un atelier décida alors de 
cesser le travail et de sortir du bâtiment. Certains par-
tirent même de la colonie. Sur les quinze fuyards, sept 
furent repris ou revinrent avant la nuit. Les huit autres 
furent ramenés le lendemain matin à la colonie par les 
gendarmes d’Andelot, village situé à une douzaine de 
kilomètres. À l’arrivée des huit qui étaient ramenés de 
force, une mutinerie éclata. L’ensemble du personnel 
fut rapidement débordé et un grand nombre de colons 
décida de ne pas retourner dans les ateliers et de s’ar-
mer de lames. Trente-trois d’entre eux s’enfuirent à 
leur tour. Les gendarmes locaux furent eux aussi 
pris de cours. Le directeur Sommelet fut bien obligé 
d’envoyer un télégramme au préfet de Haute-Marne 

32  Les chants comme l’Internationale ou la Carmagnole sont considérés, 
à l’époque, comme des chants séditieux.
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ce 25 octobre à 15 h 30, réclamant en « extrême 
urgence » des renforts pour calmer la mutinerie et 
intercepter les trente-trois évadés. Le préfet renvoya 
un télégramme à plusieurs brigades de gendarmerie 
des alentours les appelant au plus vite à intervenir et à 
se déployer sur Bologne. On retrouve un second télé-
gramme le lendemain à 14 h 30, où l’on apprend que 
le calme est enfin rétabli et que vingt colons ont été 
transférés à la prison de Chaumont. Dans les journaux 
Le Petit Champenois et L’Avenir de la Haute-Marne, qui 
relatent l’intervention de la gendarmerie, on peut lire : 
« Une personne présente qui se trouvait dans la colonie 
dit que les colons, lorsqu’ils aperçurent les gendarmes, 
se mirent à les accueillir par des épithètes les plus 
malsonnantes. Les révoltés, presque tous originaires 
de la Seine, furent fouillés minutieusement (certains 
avaient pu cacher des couteaux). » Les gendarmes 
restèrent sur place pendant vingt-quatre heures afin 
de s’assurer que le calme était définitivement réta-
bli. Les jours suivants, le directeur, dans un cour-
rier à la préfecture, dédramatisa cet événement pour 
ne pas perdre la face. Présentant ces mutins comme 
« peu farouches », il prétendit que la mutinerie était 
« inexplicable aussi bien qu’inexpliquée ». Ce genre 
de révolte n’était guère appréciée par les autorités et 
on peut comprendre que le directeur chercha à mini-
miser l’importance de cette dernière. Cependant, la 
durée (six jours), le nombre d’enfants impliqués, la 
multiplication des évasions et des chahuts prouvent 
que la colère était forte et partagée chez les colons. 
La liste des vingt transférés à la prison figure au cour-
rier et, chose marquante, étaient présents dans cette 
mutinerie des enfants de tous les ateliers. Ils avaient 
cependant comme point commun le fait d’être tous 
des gamins de Paris. Nous savons qu’une majorité des 
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colons était originaire des faubourgs de la capitale, 
mais pas uniquement. Plusieurs d’entre eux venaient 
également des principales villes du nord et de l’est 
de la France. Nous relevons également qu’il y avait 
une très forte organisation et reconnaissance entre 
enfants, selon la région d’où ils venaient. Les groupes 
se constituaient notamment selon l’argot et le patois 
utilisés. L’hypothèse d’un mouvement de gamins 
parisiens est tout à fait crédible. Ils devaient, à ce 
moment-là, être une centaine dans la colonie. Sur les 
vingt transférés à la maison d’arrêt, dix-neuf d’entre 
eux furent envoyés à la Petite Roquette le 2 mai. Le 
vingtième, bientôt libérable, fut maintenu à la mai-
son d’arrêt de Chaumont jusqu’à la fin de sa peine. 
Il fallut quinze jours au directeur de la colonie pour 
retrouver ses esprits mercantiles. Dans un document 
du 8 mai, il dressa le coût des dégâts et le manque à 
gagner pour la colonie. Il préleva donc la somme de 
2 409 francs sur le pécule de soixante-quatre colons 
supposés avoir participé à cette révolte. Émile ne fit 
partie ni de cette liste ni de celle des meneurs. Il n’y a 
donc pas de preuve qu’il a participé à cette révolte avec 
les autres parigots. Cependant, il n’est pas forcément 
incohérent d’imaginer qu’il ait pu y participer, sur-
tout connaissant le caractère insoumis de notre ado-
lescent. De plus, après seulement un mois et demi de 
labeur à la colonie, son pécule ne devait pas dépasser  
1 ou 2 francs, ce qui ne paraît pas avoir été suffisant 
pour intéresser le directeur.

D’autres révoltes éclatèrent durant cet été 1900, 
comme celles des 30 juin et 1er juillet, où quatre 
Parisiens furent transférés à la prison de Chaumont 
après avoir incité leurs camarades à la révolte et avoir 
frappé des surveillants. Ces rébellions ne furent pas 
reprises dans la presse locale de l’époque qui portait 



milot l’incorrigible54

peu d’intérêt à ce qui se passait dans la colonie, mais 
elles précipitèrent un changement dans l’organisa-
tion de celle-ci. En effet, les autorités désignèrent en 
août  1900 un nouveau directeur, un capitaine corse 
du nom de Cacciaguerra. Ce fut un véritable affront 
pour la famille Sommelet qui se sentit humiliée de 
voir l’État s’immiscer ainsi dans ses affaires. Ce choix 
fort de l’État intervint également à un moment où, 
au niveau national, commençaient à émerger des cri-
tiques sur les colonies privées et notamment sur l’in-
fluence religieuse à l’intérieur de ces dernières... On 
reviendra plus tard sur ces polémiques. Quoi qu’il en 
soit, Sommelet vécut ce changement comme un acte 
d’ingérence et ce fut le point de départ d’une nou-
velle guerre larvée entre le conseil d’administration 
de la colonie et les autorités tutélaires (préfectorales et 
Administration pénitentiaire). Cette situation compli-
quée dans la direction de la colonie n’arrangea en rien 
les conditions des enfants détenus, et Bologne s’ap-
prêta à vivre un nouvel hiver extrêmement difficile.



L’hiver en Haute-Marne est bien souvent rigou-
reux. La couverture supplémentaire distribuée à 
chaque enfant ne suffisait pas à faire face aux tem-
pératures négatives, sans parler des séjours au cachot 
qui étaient souvent synonymes de maladies comme 
la bronchite ou la pneumonie. Les soins étaient pro-
digués par des bonnes sœurs installées dans la colo-
nie. Le médecin du canton, le docteur Blanchard, 
venait sur place quand il considérait sa venue comme 
nécessaire. La colonie possédait sa propre infirmerie 
qui se trouvait dans un des bâtiments d’habitation. 
Elle était équipée de quatre lits, trop souvent occu-
pés. Lorsque l’état de santé d’un malade semblait 
meilleur ou qu’il fallait libérer de la place, les enfants 
étaient mis dans un petit dortoir de « repos » attenant 
à l’infirmerie. Cela permettait également au nou-
veau directeur Cacciaguerra de diminuer le nombre 
d’enfants malades dans son rapport hebdomadaire. 
Lors d’une visite inopinée, un contrôleur découvrit 
ce procédé et s’interrogea sur la pertinence médicale 
de cette « manœuvre ». D’autant que ce dortoir n’était 

Chapitre 6

L’hiver 1901 à Bologne
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pas chauffé, les enfants y « grelottent, dans une odeur 
âpre d’urine et d’excrément alors que la fenêtre est 
ouverte quand j’y rentre, qu’est-ce que cela doit être 
quand elle est fermée ? ». Quant à l’hygiène des colons, 
elle était misérable. Si l’été les enfants n’attendaient 
pas la journée du dimanche pour se dépoussiérer le 
visage en allant se débarbouiller au bord de la Marne 
qui traversait la colonie, l’hiver c’était plus compliqué. 
L’état de santé général des jeunes était globalement 
catastrophique. Durant l’hiver 1901, plusieurs d’entre 
eux tombèrent gravement malades. Quand l’état de 
santé d’un gamin devenait trop critique, le directeur 
demandait un transfert vers l’hôpital de Chaumont. 
Dans les archives, nous ne retrouvons aucune trace de 
retour à la colonie de ces transférés. Ils succombaient 
donc très certainement là-bas. Ces décès hors des murs 
c’était toujours ça en moins dans les rapports statis-
tiques. Malgré tout, il arrivait que les transferts ne se 
fissent pas assez vite, ou que les diagnostics ne furent 
pas assez précis. Dans ces cas-là, parfois le colon mou-
rait sur place. L’étude de « l’état nominatif des jeunes 
détenus » qui liste tous les colons passés par Bologne 
entre février 1901 et août 1904 indique neuf décès 
dans la colonie. Cet hiver 1901, ce fut aussi le cas du 
jeune Sandré. Dans les rapports hebdomadaires nous 
retrouvons son nom inscrit à plusieurs reprises. Nous 
pouvons ainsi suivre l’évolution de son état de santé. Il 
fit plusieurs passages à l’infirmerie, puis il fut inscrit 
comme « guéri » et renvoyé aux ateliers. Mais très rapi-
dement, il se retrouva de nouveau parmi les malades 
et son cas s’aggrava jusqu’à ce qu’il décédât peu de 
temps après. La mort d’un enfant dans la colonie 
était souvent utilisée par l’aumônier pour en rajouter 
une couche sur la paix et le réconfort avec Dieu enfin 
retrouvé. Le corps du défunt se retrouvait ainsi exposé 
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dans la chapelle de la colonie. Cependant, ce protocole 
n’a pas toujours eu l’effet escompté. Quelques années 
après le transfert de la colonie à Bologne, le corps d’un 
kapo fut ainsi exhibé aux gamins. Ce dernier n’ayant 
pas que des amis au sein de la colonie, dans la nuit un 
colon se glissa jusque dans la chapelle pour s’achar-
ner et défigurer le corps à grands coups de sabot. La 
presse s’en émut dans ces colonnes, profitant de l’occa-
sion pour parler, avec force émotions, de la violence de 
ces enfants irrécupérables qui — même devant la mort 
et Dieu — restaient des sauvages.

La mort de Sandré en février 1901 n’a certainement 
pas été sans conséquences pour le moral d’Émile et 
de ses camarades. En effet, ils pouvaient percevoir 
comment les conditions de vie, de travail et de soins 
avaient tué ce jeune homme. Cette même année fut 
également marquée par plusieurs accidents dans les 
ateliers. Le premier incident qui nous interpelle est 
celui de Louis Gilman. C’est un gamin de Paris, où il 
est né en décembre 1885. Il fut interpellé à ses treize 
ans et condamné à la vingt et unième, puis transféré à 
Bologne. Ce 26 septembre 1901, il travaillait à l’atelier 
où des ouvriers bricolaient une nouvelle installation. 
Le passage entre les machines étant obstrué, Louis 
dut raser les engins pour pouvoir passer entre. Mais 
son pantalon rapiécé s’accrocha à une vis qui dépas-
sait. Voulant s’en dégager par la main gauche, son bras 
fut emporté par la manche de son uniforme dans la 
machine ; il « fit trois tours avec ». Il en ressortit avec 
des luxations et plusieurs fractures au bras, mais évita 
l’amputation. Dans ce même atelier, quelques jours 
plus tard, c’est le jeune Lemaire qui fut victime d’un 
accident. Son bras fut accroché par une courroie et 
pris lui aussi dans la machine. Heureusement, il en 
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tomba rapidement et s’en sortira « juste » avec une 
luxation. Ces deux événements alarmèrent les autori-
tés qui dépêchèrent le contrôleur principal des mines 
de Chaumont, M. Lesprit, pour inspecter les instal-
lations des ateliers. Le ton de son rapport est plutôt 
étonnant, car ce qui le choque le plus n’est pas l’état 
des ateliers. Il remarqua en effet que la direction avait 
placé une caisse de bois près de la machine pour que 
les enfants ne puissent pas s’approcher trop près des 
courroies non sécurisées. Il considéra ce bricolage suf-
fisant et que les blessures survenues n’avaient été cau-
sées que par « l’indiscipline » ou « l’excès de zèle » des 
deux colons. En fait, il porta davantage ses critiques 
sur les conditions à l’intérieur de l’atelier de polissage, 
qui manquait de ventilation et regorgeait de poussières 
métalliques. Il considéra cependant que ces soucis 
se régleraient lorsque le nouvel atelier qui était alors 
en chantier serait terminé. Semi-couvert et équipé 
de ventilateurs, ce bâtiment devait résoudre la ques-
tion des poussières. On lui aurait pourtant bien fait 
remarquer que cela n’améliorerait pas les conditions 
de travail, notamment la température en plein hiver, ni 
même la sécurité des machines. Mais Lesprit ne sem-
bla pas s’en être trop préoccupé. Dans son rapport, il 
releva qu’il avait été choqué d’observer les conditions 
dans les locaux d’habitation, qu’il qualifia de situation 
« d’incurie ». Il observa que le minimum pour le bien-
être des enfants n’était pas requis « alors que ça ne 
coûterait pas cher », contrairement aux ateliers qui res-
taient eux plutôt bien entretenus. Cette observation ne 
représente qu’une preuve supplémentaire des priorités 
de la direction de la colonie : la production et le profit.

Lorsqu’on lit les rapports hebdomadaires de la colo-
nie, on observe que suite à cette période marquée par 
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plusieurs accidents, le nombre d’évasions augmenta à 
Bologne. Cette fois-ci, pour plusieurs colons, il n’était 
plus question de protester, ni d’aller uniquement 
marauder dans le village voisin. Il s’agissait de partir, 
fuir pour ne plus passer un hiver de plus dans cet enfer 
où tous se faisaient tabasser, réprimer, exploiter ; où 
l’on risquait sa vie comme des esclaves, où l’on cre-
vait dans des dortoirs glaciaux... Finis les sermons, les 
défilés, les panades, le froid, les galoches, l’uniforme et 
les paillasses infestées... Ras-le-bol des contremaîtres, 
des kapos, de l’abbé... Stop à ces murs froids, ces ate-
liers, ces cachots, ce ciel gris, ces champs à perte de 
vue... Ça suffisait, ces longues nuits froides où certains 
sanglotaient et où d’autres parlaient et continuaient 
de raconter encore et encore comment étaient leurs 
vies d’avant, les embrouilles, les aminches, les filles, 
la famille. Trop de temps passé loin des siens, de sa 
ville, de sa vie. C’était le moment d’arrêter de par-
ler, de ne plus attendre d’être le prochain Sandré ou 
Gilman. C’était le moment « d’aller chercher la belle », 
pas l’escapade et la douceur du fruit volé dans le verger 
voisin. La vraie, celle qui dit « merde » à tout ça et qui 
ira cueillir la vie.

Un jour, le commis à la boulangerie de la colonie, 
Charles Pauthier, qui était un ami d’Émile, s’échappa 
« pour de bon » comme il disait. Un jour passa. Puis 
deux, puis trois... Les surveillants vinrent ranger 
ses affaires et mirent un nouveau colon sur son lit. 
Il était donc possible de s’évader. Charles avait réussi. 
Il n’était plus là, et ils ne le reprendraient pas de sitôt...

Le prochain, ce sera Émile.



Le vendredi 11 octobre 1901, après la soupe de 
midi, deux colons profitèrent du temps de récréation 
pour se glisser derrière les bâtiments, puis se firent la 
courte échelle pour passer au-dessus du mur. Émile 
Delagrange était accompagné de Louis Pottemain. Ils 
avaient tous les deux dix-sept ans. Né à Aubervilliers, 
Louis venait lui aussi des faubourgs parisiens. Il était 
arrivé cinq ans plus tôt dans la colonie de Haute-
Marne. Nous n’en savons pas plus sur leur échappée. 
Nous ne pouvons que deviner, à travers les récits 
d’autres évasions infructueuses, les différentes étapes 
d’une telle entreprise. Il fallait tout d’abord contourner 
le bâtiment et courir à travers les champs qui entou-
raient la colonie. Les jambes se libéraient, les pieds 
ne foulaient plus la terre au rythme du clairon et du 
tambour mais au rythme de la liberté. À cette période 
de l’année, impossible de se cacher dans les blés ; il 
était donc nécessaire de rejoindre à travers champs les 
berges pour parvenir à traverser la Marne à la nage, 
ou la franchir près de la tannerie. Ensuite, il fallait se 
réfugier dans la forêt plantée sur les coteaux jusqu’à la 

Chapitre 7

L’évasion du 
11 octobre 1901
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nuit tombée. Composées de gendarmes et de gardiens, 
aidées parfois par des ouvriers et des habitants dont le 
maire en personne, les équipes de recherche devaient 
cesser les poursuites lorsque l’obscurité tombait. Le 
moment devenait alors propice pour redescendre près 
des habitations, voler des vêtements afin d’ôter l’uni-
forme distinctif de la colonie mais aussi, si possible, 
chaparder de quoi manger.

Puis, il convenait de prendre la direction du nord 
en suivant la vallée de la Marne et le canal. De nom-
breux colons se faisaient arrêter du côté de Vignory, 
à une douzaine de kilomètres de Bologne. Assez loin 
de la colonie selon eux, ils pensaient pouvoir mon-
ter tranquillement à bord des trains qui s’arrêtaient 
en gare. Mais ce village hébergeait également une 
caserne de gendarmerie qui connaissait bien la colo-
nie pour y intervenir régulièrement en cas de révolte. 
En cas d’évasions, elle était prévenue immédiatement 
et recevait le signalement des fuyards. Les parcours 
remontaient ensuite toujours la vallée de la Marne 
jusqu’à Saint-Dizier. Cette ville de plus de quatorze 
mille habitants à l’époque était alors en plein dévelop-
pement notamment autour de l’industrie de la fonte. 
Il était certainement plus facile de monter discrètement 
dans un train en évitant les brigades de gendarmes à la 
recherche de jeunes vagabonds33 dans ce genre de cité.

Les seules traces de l’histoire d’Émile ont été 
trouvées dans des archives institutionnelles (issues 
des services du pouvoir de l’époque). Il n’y a aucune 
lettre, journal intime ou autres écrits de sa main, 
ou de celles de ses compagnons. Nous avons trouvé 

33  Dès la loi du 5 juillet 1808, le vagabondage fut considéré comme un 
délit, condamnable de 3 à 6 mois de prison. Puis, à partir de 1885, la 
récidive du vagabondage est concernée par la relégation dans des colonies. 
Par cette loi, l’État chercha à contrôler les mouvements de la population, 
et notamment du lumpen prolétariat qui voyageait de ville en ville à la 
recherche d’emploi.
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uniquement des dossiers judiciaires et ceux de l’Ad-
ministration pénitentiaire, des enquêtes policières, 
des fichiers administratifs, des livres de propagande 
en faveur des colonies pénitentiaires et des articles de 
journaux. Cette limite importante lors de la recherche 
d’informations sur la vie d’Émile Delagrange a pour 
conséquence l’absence de trace d’Émile et Louis 
durant cette évasion et la cavale qui va suivre, et ce 
jusqu’en juillet 1902 où Émile est arrêté à Paris. Louis 
Pottemain, lui, ne sera jamais appréhendé. Est-il mort 
durant l’évasion ? A-t-il réussi à emprunter une nou-
velle identité ? Impossible de le savoir.

Sur ces dix mois de cavale, nous ne savons rien et 
ne pouvons dresser que des hypothèses. Eric Pierre, 
historien de la « délinquance juvénile », a travaillé sur 
la question des évasions. Ses recherches montrent que 
si les évasions ou tentatives sont nombreuses, très peu 
d’entre elles réussissent et durent. Elles sont souvent 
spontanées et désespérées, car généralement vouées à 
l’échec. À moins qu’un réseau de soutien n’ait existé 
et permis à nos fuyards d’échapper aux contrôles de 
police, par exemple en les cachant. Mais également que 
ces fugitifs aient pu subvenir le temps de leur cavale à 
leurs besoins, ce qui implique bien souvent la réalisa-
tion de vols ou d’autres pratiques clandestines. Dans 
les travaux de cet historien sur la colonie de Mettray, 
on trouve un cas d’évasion réussie. Ce fut un jeune 
Tzigane qui bénéficia du soutien de sa communauté 
pour fuir, se cacher et ne jamais être repris. Dans l’af-
faire qui nous intéresse, tous les éléments nous portent 
donc à croire que tous les deux sont retournés dans leur 
ville d’origine afin de rejoindre leurs connaissances. 
Émile a certainement repris contact avec sa famille 
et sa bande d’amis, tout en restant discret se sachant 
recherché. Un réseau de solidarité s’est certainement 
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mis en place pour lui permettre de rester en clandesti-
nité durant ces dix mois. Cela nous amène à nous inter-
roger sur son milieu, qui était donc assez solide, orga-
nisé et solidaire pour permettre cette cavale. On sait 
que depuis plusieurs années, une importante répres-
sion s’abattait sur le mouvement anarchiste dans l’Est 
parisien, et que beaucoup de ses membres se cachaient. 
Émile a-t-il bénéficié de ce réseau ? Impossible de le 
certifier, mais l’hypothèse semble crédible. Quoi qu’il 
en soit, retrouver les rues de Paname après trois ans 
d’éloignement a dû lui faire un bien énorme. Le quar-
tier de Charonne a continué son développement ; les 
ateliers et fabriques se sont multipliés. De nombreux 
habitants sont arrivés dans le secteur. Dans les rues, 
les guinguettes et tous les autres lieux de rencontre les 
causeries politiques étaient nombreuses et animées. Le 
prolétariat était alors traversé par différentes revendi-
cations qui évoluaient, changeaient, et des divisions 
fortes se firent sur la stratégie à suivre pour mettre 
fin à ce pouvoir bourgeois qui l’écrasait. C’est à cette 
période de l’histoire que le clivage entre le socialisme 
politique d’un côté et le mouvement syndical de l’autre 
se formalisa. Le premier était mené par Jaurès, qui 
venait de publier La Petite République et qui défendait 
une présence socialiste lors des élections pour diriger 
le pays vers une social-démocratie. Le second cor-
respondait à un mouvement croissant et cherchant à 
tendre vers une grève générale insurrectionnelle ; ses 
idées étaient portées par la cgt, qui était à l’époque une 
jeune organisation marquée par la pensée anarchiste 
et fortement implantée dans le xxe arrondissement. 
D’autres groupes, anarchistes, gravitaient également 
dans l’arrondissement et organisaient des causeries, 
lectures et discussions qui eurent certainement une 
influence sur Émile.
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La population des faubourgs parisiens se composait 
principalement de jeunes ouvriers, ce qui impliqua 
une forte présence d’enfants et d’adolescents dans ces 
secteurs. Trois ans après son éloignement forcé, Émile 
retrouva donc très probablement sa bande ainsi que les 
autres, qui fourmillaient dans le quartier. Les mesures 
sécuritaires contre celles-ci (lois anti-vagabondage, 
éloignement dans les colonies pénitentiaires...) ne par-
vinrent pas à freiner cette effervescence. Des groupes 
de jeunes auto-organisés sillonnaient les rues du 
quartier qu’ils connaissaient comme leur poche. En 
ces lieux, ils trafiquaient, combinaient et s’amusaient. 
Leurs descentes régulières dans certains quartiers 
plus huppés de Paris effrayaient les bourgeois, car 
elles finissaient régulièrement par des vols ou des rixes 
entre bandes de quartiers rivaux. Mais, dans les faits, 
Charonne n’était pas un quartier nécessairement plus 
violent ou délinquant que les autres. D’ailleurs, les tra-
vaux de l’historien Gérard Jacquemet ont montré que 
les statistiques de la « délinquance » dans le quartier 
de Belleville étaient quasiment les mêmes que dans 
les autres quartiers parisiens. Cependant, ce faubourg 
« au ban de la capitale » devait être contrôlé. Durant 
l’été 1900, pour la première fois, ces bandes sont appe-
lées dans un article de presse les « gangs d’apaches ».

 
Cette image de l’apache ne fut pas utilisée n’importe 

comment ; elle renvoyait à une idée fantasmée par 
de nombreux textes de la littérature de l’époque, qui 
narraient la conquête de l’Ouest. Les colons croyants 
et civilisés, allant chercher la prospérité sur des terres 
inconnues, se retrouvaient face à des groupes d’In-
diens présentés comme sauvages et violents, fonc-
tionnant par groupes incontrôlés et incontrôlables. 
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Ces tribus étaient présentées comme composées quasi 
exclusivement d’hommes sans foi ni loi. L’analogie 
est frappante entre la colonisation de l’Amérique et le 
travail de reconquête des quartiers parisiens mené par 
la bourgeoisie, dont une des étapes marquantes fut la 
restructuration de la ville par Haussmann. La com-
paraison entre Indiens et groupes de jeunes convenait 
bien à la presse qui cherchait à rendre excitante et 
vendeuse sa participation à la campagne menée par 
l’État contre les « classes dangereuses ». La littérature 
d’aventures abondait également sur le fantasme de cet 
Indien primitif, mais qui restait élégant et pittoresque 
avec ses plumes, ses costumes colorés et ses longs 
cheveux. Ces représentations convenaient également 
à ces bandes de jeunes qui instauraient entre elles 
un ensemble de codes vestimentaires aux styles assez 
classieux, loin des guenilles des classes ouvrières dont 
elles étaient pourtant issues et qu’elles fréquentaient 
encore. Les bandes se sont donc à leur tour approprié 
cette image d’apache.

La presse et la classe politique utilisèrent également 
cette figure de l’apache afin de contrer le projet de loi 
visant à l’abolition de la peine de mort en 1906 – 1908. 
Projet qui fut rejeté. La construction médiatique de 
ces bandes va de pair avec la réponse du pouvoir et 
la répression de celles-ci. Ce procédé de construction 
d’une image médiatique pour accélérer une répression 
sur les bandes de jeunes se répète dans l’histoire, que 
ce soit pour les « blousons noirs » dans les années 1950 
et 1960 ou les « racailles » aujourd’hui. Cette histoire se 
renouvelle et porte avec elle le même désir de contrôler 
les quartiers « populaires ».

La cavale d’Émile se termina le 27 juillet 1902, 
lorsqu’il fut interpellé et ramené à la prison de la 
Petite Roquette. Nous ne savons pas dans quelles 



l’évasion du 11 octobre 1901 67

circonstances Émile se fit appréhender, ni où. Mais 
il est fort probable que ce fut dans son quartier de 
Charonne. Le registre de ce commissariat est man-
quant mais son arrestation n’est indiquée dans aucun 
des autres commissariats parisiens. De plus, suite à des 
affrontements entre la police et des bandes d’apaches 
autour de la gare de Ménilmontant le 6 juin 1902 
— qui défrayèrent la chronique —, la police se vengea 
et cibla particulièrement les groupes qu’elle désignait 
comme des apaches. Plus d’une centaine d’entre eux 
furent arrêtés les semaines suivantes. Émile resta une 
dizaine de jours dans cette prison de la Petite Roquette 
qu’il commençait à bien connaître, en attendant que 
l’Administration pénitentiaire organisât son retour au 
sein de la colonie de Bologne.





Le long transfert vers Bologne s’est déroulé le 
mardi 5 août 1902. Les retrouvailles avec Cacciaguerra 
et toute sa clique n’ont pas dues être tendres. À peine 
arrivé, Émile leur fit comprendre qu’il ne resterait 
pas là à attendre un nouvel hiver. Du haut de ses dix-
huit ans, il provoqua l’autorité de la colonie, la défia 
immédiatement. Le dimanche qui suivit son retour à 
Bologne, son nom apparût dans la liste des punitions 
infligées ce jour. Émile fut envoyé en cellule, le temps 
pour le directeur de faire une première lettre à ses 
supérieurs afin de demander son transfert dans une 
des colonies correctionnelles. Ces colonies gérées par 
l’État enfermaient les enfants les plus récalcitrants, les 
plus frondeurs ou les plus « incapables ». Ces prisons 
aux régimes plus sévères étaient redoutées... mais nous 
y reviendrons un peu plus tard.

Suite à ce premier passage au cachot, Émile resta 
déterminé à s’attaquer à la colonie. Il opta toutefois 
pour un changement de tactique et décida de ne plus 
faire les choses seul. Dehors, avant son incarcération, 

Chapitre 8

De retour à Bologne
Août – décembre 1902
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et encore plus durant sa cavale, il avait certainement 
pris conscience de l’importance et de la force qu’un 
groupe pouvait avoir. Dans la rue on est plus fort à 
plusieurs, alors pourquoi serait-ce différent dans la 
colonie ? L’obstacle à cette volonté d’organisation 
collective était évidemment la répression, mais aussi 
l’organisation pyramidale au sein des colons. Mais si 
Émile arrivait à combattre les balances dehors, pour-
quoi n’y serait-il pas arrivé à l’intérieur ? De plus, si 
Émile ne supportait plus la colonie, il n’était certaine-
ment pas le seul à souffrir de ses conditions. Il chercha 
donc des complicités pour se frayer un chemin vers 
la liberté. Dans un premier temps, il alla trouver ses 
vieux amis, ceux qui étaient déjà là avant son évasion, 
ceux qu’il avait pu fréquenter pendant sa première 
période à Bologne. À commencer par Baugé, qu’il 
avait croisé à la Petite Roquette, puis à Bologne. Mais 
aussi Pauthier, qui s’était évadé avant lui, mais qui 
fut lui aussi arrêté et réintégré. Le mois de septembre 
fut ainsi marqué par une multiplication de tentatives 
d’évasion dans la colonie. Le 26 septembre, Émile fut 
de nouveau envoyé au cachot. Le 4 octobre, le direc-
teur de la colonie écrivit à la direction de l’Administra-
tion pénitentiaire :

J’ai l’honneur de vous rendre compte que le pupille 
Delagrange, évadé de la colonie de Bologne 
le 11 octobre 1901 et réintégré le 5 août dernier est 
actuellement une cause de désordre dans l’établissement. 
Après avoir été pendant plus de dix mois en évasion, 
ce pupille qui auparavant avait déjà une mauvaise 
conduite est revenu avec des idées de libéralisme très 
avancées. Robuste, intelligent, instruit, dès son retour il 
a voulu conduire ses camarades et se constituer parmi les 
plus forts et les moins bons une sorte de garde d’honneur.
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Par menaces, il oblige des camarades à fabriquer des 
armes et il est facile de deviner dans quel but. Ceux qui 
ne veulent pas obéir sont l’objet de basse vengeance de la 
part de ce garnement ou de ses acolytes. Mis en cellule 
depuis le 26 septembre, son action néfaste en persiste pas 
moins et j’attribue toutes les évasions du mois de sep-
tembre à la terreur qu’il inspire.

En conséquence, conformément à l’article 107 de l’arrêté 
du 15 juillet 1899, j’ai l’honneur de vous demander que 
le jeune Delagrange soit dirigé sur une colonie correction-
nelle pour y être soumis à un régime répressif.

À la fin de ce courrier, on peut lire un descriptif de 
l’individu. On apprend qu’il mesurait alors 1 mètre 62 
(contre 1,57 à son entrée dans la colonie trois ans et 
demi plus tôt) et qu’il pesait désormais 46 kg (5 de 
moins). Cette description montre bien le gabarit 
« colossal » d’Émile qui tranche avec l’image qu’on 
peut se faire de lui à la lecture du courrier ! Cette évo-
lution physique témoigne des importantes carences 
pour ces adolescents en pleine croissance.

Cette lettre est la première de toute une série, dans 
lesquelles le directeur Cacciaguerra implore l’Ad-
ministration pénitentiaire de faire transférer Émile 
Delagrange. Cette suite de courriers nous permet de 
suivre l’évolution du combat du mutin. Il est intéres-
sant de se pencher un peu sur la première lettre. Tout 
d’abord, elle confirme le fait qu’Émile est particuliè-
rement instruit et qu’il affiche des « idées de libéra-
lisme » depuis son retour de cavale. Le mot « libéra-
lisme » n’avait pas la même signification à l’époque 
qu’aujourd’hui. On définissait de cette pensée grand 
nombre de personnes qu’on appellerait aujourd’hui 
« anarchistes » ou « libertaires ». On peut donc dres-
ser une nouvelle hypothèse concernant l’évasion 
d’Émile. Il est possible que durant ses dix mois de 
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cavale, il ait été en contact avec le milieu libertaire 
et anarchiste qui était très fort et organisé à l’époque 
dans l’Est parisien. Certainement avait-il intégré un 
certain bagage politique et idéologique qu’il revendi-
quait. On apprend aussi qu’il était plutôt entreprenant 
avec les autres colons, qu’il cherchait à constituer un 
groupe autour de lui ou de son sentiment de révolte. 
D’ailleurs, Cacciaguerra peut indiquer fin septembre 
qu’Émile avait déjà constitué une bande puisque ses 
actions étaient menées et soutenues par ses « acolytes ». 
On apprend que la mise à l’isolement d’Émile ne suffit 
pas à calmer la révolte qui grondait à Bologne, ce qui 
signifie que des compagnons d’Émile entretenaient 
la fronde couvant au sein de la colonie. Le directeur 
évoque des menaces et des évasions forcées. Mais on 
peut facilement penser qu’il peint ici la situation de 
manière à cacher l’aspect collectif des révoltes. En 
personnifiant, en individualisant celles-ci et en dres-
sant le portrait d’un jeune violent et manipulateur, 
il pense obtenir le transfert d’un seul colon : Émile 
Delagrange. Le déplacement d’Émile aurait permis 
de régler en partie le problème d’insubordination, 
de faire un exemple, mais également de minimiser la 
perte numérique de colons qui auraient été autant de 
travailleurs en moins pour la colonie. Avec le recul, 
ce que cette lettre laisse transparaître c’est qu’il y 
avait en fait un certain « chaos » dans la colonie. De 
nombreuses insubordinations, des évasions multiples 
survenaient, et des armes étaient fabriquées et dis-
simulées à différents endroits. Il apparaît qu’au sein 
de la colonie de Bologne, l’esprit de révolte chez de 
nombreux colons était déjà présent avant ce mois de 
septembre 1902.
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Comment Émile s’y est-il pris pour constituer son 
groupe ? Celui-ci s’est-il créé sur des bases unique-
ment affinitaires, selon la provenance géographique 
ou sur un commun ras-le-bol de l’institution et l’enfer-
mement ? Certainement qu’une partie de ces raisons 
ont joué, mais nous pouvons voir parmi les noms qui 
reviendront autour des révoltes d’Émile deux cama-
rades se distinguer par un point commun : Gilman 
et Pauthier, tous deux blessés dans les ateliers. On a 
déjà raconté l’accident de Gilman précédant l’évasion 
d’Émile. Charles Pauthier, qui s’était évadé comme 
Émile en hiver 1901 puis avait été repris, fut aussi vic-
time d’un accident peu de temps après la réintégration 
d’Émile dans la colonie.

Le jeudi 22 août 1902, un peu avant 7 heures du 
matin, Charles travaillait dans l’atelier de polissage. 
On ne sait pas trop pour quelle raison il dut tenter 
d’arrêter en urgence la rabatteuse qui polissait les 
lames. Sa main droite fut prise dans l’engrenage. 
La machine lui sectionna complètement l’extrémité 
de l’annulaire et une phalange du majeur. Dans 
un courrier mentionnant cet accident, la direction 
dénonça « une insouciance complète de sa sécurité » et 
se défaussa de toute responsabilité. Elle estimait déjà 
avoir suffisamment réagi en faisant appel à un médecin 
qui avait prodigué des soins et accordé un mois d’arrêt 
de travail. Sauf qu’être amputé de deux doigts de la 
main droite quand on est destiné à être ouvrier toute sa 
vie constitue un handicap important. Pauthier voulant 
dénoncer les manquements à la sécurité décida donc 
de porter plainte contre la direction de la colonie. Cela 
était extrêmement rare. Comment arriver à imaginer 
qu’un mineur, « délinquant » et enfermé dans une 
colonie, ait pu faire les démarches pour porter plainte ? 
Nous pouvons penser qu’il reçut du soutien d’un ou 
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de plusieurs ouvriers. De plus, la reconnaissance des 
accidents du travail est récente34, fruit de longues luttes 
de la classe ouvrière. Probablement que, parmi les 
ouvriers de la colonie, certains devaient être conscients 
de la condition des colons et quelque peu avertis de 
leurs droits. On trouve dans les archives des échanges 
épistolaires entre l’Administration pénitentiaire et la 
colonie, la première s’inquiétant du potentiel scandale 
que la plainte allait pouvoir provoquer. La colonie 
répondit qu’elle avait proposé à Pauthier d’intégrer un 
poste d’ouvrier à la forge à l’issue de sa condamnation 
s’il retirait sa plainte. Pauthier a refusé en bloc toute 
discussion et toute négociation. Toutefois, à l’époque, 
comme le signale l’historien Marc Renneville, « le dépôt 
d’une plainte n’aboutit pas toujours à l’engagement d’un 
recours en justice même si elle entraîne une réponse 
judiciaire (contravention, amende) ». C’est ce qu’il 
s’est passé dans le cas de Charles Pauthier : la colonie 
fut condamnée le 6 octobre à payer 39,25 francs mais 
on ne trouve aucune trace d’actes de procès dans les 
archives du tribunal de Chaumont. Par conséquent, 
cette condamnation n’eut à l’époque aucun retour dans 
la presse nationale ou locale. Ce verdict fit cependant 
écho dans un rapport d’inspection réalisé quelques 
mois plus tard, reconnaissant que « les précautions 

34  La première loi traitant des accidents du travail a été votée en 1898 
après de longues années de luttes et de résistances de la part des juges, 
patrons et certains législateurs. Avec l’industrialisation, les accidents 
augmentent et donc les poursuites aussi : 2 % des patrons sont poursuivis 
pour avoir mis en danger leurs ouvriers entre 1880 et 1889, contre 55 % 
entre 1890 et 1899. La loi, en instaurant un système d’indemnisation 
forfaitaire et en limitant considérablement la définition des accidents, 
cherche à arrêter cette inflation de procédure contre le patronat, ce qui 
permet à celui-ci de calculer et minorer ces « risques » et « pertes ». Cette 
loi a également pour conséquence de judiciariser les luttes syndicales, 
d’amener et limiter ce combat à des actions en justice, à un moment où 
une importante frange du syndicalisme poussait ses actions vers des grèves 
insurrectionnelles.
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pour éviter les accidents du travail [n’étaient] pas 
entièrement observées ». Rien d’étonnant en soi si on 
lit les différentes sources et les précédents rapports 
d’inspection de la colonie.

La présence de Pauthier et de Gilman aux côtés 
d’Émile dans les révoltes nous permet de penser que la 
fronde s’était également construite sur les conditions de 
travail et sur l’exploitation des colons. Cette hypothèse 
est confirmée dans les différents documents (courriers, 
rapports hebdomadaires...). C’est ainsi qu’on apprend 
qu’en novembre, des chahuts et sabotages ont été 
observés dans les ateliers. Émile Delagrange et d’autres 
furent à la suite de ces actions à nouveau conduits au 
cachot.

Début décembre, une pétition de colons fut envoyée 
au conseil d’administration de la colonie pour dénoncer 
les violences des surveillants, les conditions d’enferme-
ment et de travail. Cet organe, composé de représen-
tants de la Justice, des autorités et d’autres personnali-
tés issues de la bourgeoisie locale, ne concéda donner 
aucun retour à cette démarche. Si on ne trouve dans 
les archives ni son contenu exact ni ses signataires, la 
pétition est bel et bien mentionnée dans des échanges 
internes.

Fin décembre, Émile et des compagnons essayèrent 
de prendre la parole face aux ouvriers de la forge. On 
ne connait pas exactement le contenu du discours 
qu’ils tentèrent de tenir, mais les surveillants inter-
vinrent et emmenèrent de force cinq colons directe-
ment en cellule. Une bagarre éclata entre les colons 
et les gardiens qui, en plus d’être insultés, se prirent 
des coups et des pierres. Émile Delagrange, Émile 
Goberh, Charles Pauthier, Louis Samsons et Léopold 
Baugé furent condamnés à trente jours de cachot.
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La direction voulait ainsi empêcher que de poten-
tiels liens entre enfants et ouvriers ne se tissent. Ces 
derniers devaient assister depuis plusieurs mois à 
la montée de la tension ainsi qu’à la répression de 
leurs jeunes compères, et certains d’entre eux ne 
devaient pas être insensibles à la situation des colons. 
Cacciaguerra comprit également que la révolte n’était 
plus portée seulement par Émile, qu’il n’y avait pas 
un meneur mais des colons qui décidaient désormais 
collectivement d’en finir avec la colonie.



Durant les premiers jours de l’année 1903, le 
rythme des courriers de Cacciaguerra à l’Administra-
tion pénitentiaire s’accéléra. Il décida d’élargir la liste 
des demandes de transferts. Émile ne fut plus seul, 
mais accompagné des quatre acolytes avec lesquels 
il fut amené au cachot en décembre. Dans la lettre 
datée du 7 janvier que le directeur envoya au cabinet 
du préfet, il raconte que « l’état d’esprit des pupilles 
est de plus en plus surexcité […] dès que quelqu’un 
sort de cellule il y a un mouvement d’effervescence, 
car les indisciplinés transmettent leur colère à leurs 
camarades ». En effet, malgré l’enfermement des cinq, 
les évasions continuaient et les actes de révolte se 
multipliaient.

Weber fut condamné à son tour pour avoir cam-
briolé la cave de la colonie et payé une cuite à plusieurs 
de ses camarades. Ferry fut envoyé en cellule quinze 
jours pour avoir donné des coups à deux kapos et fabri-
qué des armes. Louis Gilman, qui n’avait pas été arrêté 
lors de la prise de parole, avait repris le flambeau dans 
les ateliers. Il fut condamné à son tour à trente jours de 

Chapitre 9
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cachot dont huit au pain sec pour avoir « tenté de sou-
lever ses camarades contre l’autorité afin de chercher 
à délivrer les indisciplinés ». Louis avait alors dix-sept 
ans ; il était arrivé à Bologne en novembre 1898, alors 
âgé d’à peine treize ans. Enchaînant les évasions et 
tentatives d’évasion, mais également les actes de rébel-
lion, il fut toujours un insoumis. En quatre ans dans la 
colonie, il fait en tout et pour tout 212 jours de cellule 
disciplinaire ! En ce début d’année 1903, les surveil-
lants sont complètement dépassés par le chaos que les 
mutins ont réussi à instaurer dans la colonie. Ainsi, les 
évasions réussies se sont succédées : deux le 3 janvier, 
deux autres le 8 janvier. Tout s’accéléra le lendemain.

Datée du 9 janvier, une nouvelle lettre du directeur 
implore les autorités compétentes d’organiser au plus 
vite le transfert de cinq colons, car un nouvel événe-
ment très grave vient de se dérouler dans la colonie. 
Selon les dires du directeur, un surveillant aurait sur-
pris, par l’aération du cachot, une discussion entre un 
jeune et les colons placés à l’isolement. Les indiscipli-
nés avaient élaboré un plan : les colons devaient voler 
de la graisse et des matériaux inflammables et les dis-
poser près de la chapelle. La nuit venue, l’un d’entre 
eux devait y mettre le feu. Profitant du chaos, des 
colons désignés devaient s’emparer des clés du cachot 
et libérer les insoumis incarcérés. Et, tous ensemble, 
ils devaient s’évader laissant les surveillants et la direc-
tion tenter d’éteindre tant bien que mal l’incendie du 
lieu de culte. Ce récit sortit quasiment mot à mot dans 
la presse locale le jour-même. Il est cependant néces-
saire de relativiser ce plan d’évasion et surtout son 
échec. En effet, l’affaire a-t-elle vraiment existé telle 
qu’elle fut présentée ? Nous ne pouvons l’affirmer. La 
volonté de s’évader certainement, avec une dimension 
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collective sûrement, avec ce plan incendiaire éventuel-
lement, mais la découverte du projet dans ces condi-
tions, certainement pas.

Dans ce courrier le directeur demande bien le 
transfert de cinq colons, mais la liste a été modifiée. 
Goberh fut retiré, il se serait repenti entre-temps. 
Son nom fut remplacé par celui de Gilman, qui avait 
rejoint les autres au cachot. En regardant le document 
intitulé « États nominatifs des jeunes détenus » dans 
les archives, on voit que cet Émile Goberh a été libéré 
trois mois plus tard, deux ans avant le terme de sa 
peine, et engagé comme militaire à Fontainebleau. Or, 
cette gratification est tout-à-fait étonnante quelques 
mois à peine après la révolte. Ce colon a donc cer-
tainement dénoncé ses camarades et révélé le plan 
qu’ils avaient échafaudé. En contrepartie, il ne fut pas 
transféré et fut même récompensé par la colonie de 
Bologne35.

Pour Émile Delagrange, Louis Gilman, Léopold 
Baugé, Louis Samsons et Charles Pauthier, au regard 
des autorités, la tentative d’évasion fut l’acte de trop. 
Car, cette fois-ci, ce n’était plus seulement l’outil de 
travail et l’autorité de la colonie qui étaient menacés, 
mais aussi un bâtiment religieux. En outre, le fait 
que la presse ait relayé ce projet de révolte auprès de 
la population locale joua certainement pour beau-
coup dans la réaction rapide des autorités. Tous ces 
éléments, combinés à l’insistance de la colonie de 
Bologne, pressèrent l’Administration pénitentiaire de 
prendre la décision d’un transfert disciplinaire. Du 
fond de leur cellule, on imagine très bien la rage que 
devaient ruminer les cinq mutins, une colère partagée 

35  La circulaire sur les libérations provisoires des jeunes détenus du 
11 avril 1900 mentionne : « L’admission par enrôlement volontaire au 
régiment doit être envisagée comme la plus haute des récompenses. »
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avec les autres qui continuèrent à profiter de la situa-
tion chaotique dans la colonie. Ainsi, le 9 janvier, une 
nouvelle évasion réussit. Le 11, deux colons s’échap-
pèrent à nouveau.

Le mardi 13 janvier, la voiture cellulaire no 15 
conduite par le gardien Braconnier rentra dans la cour 
de la colonie pour emmener les cinq mutins en direc-
tion de la gare. Les autres colons chantèrent des chants 
séditieux, les gardiens durent donner des coups. Mais 
le souffle de la révolte à Bologne n’allait plus pouvoir 
s’arrêter. La graine de l’insoumission était plantée et 
le goût de la liberté était maintenant ancré dans ces 
jeunes caboches. Tout ce mois de janvier 1903, les éva-
sions continuèrent : deux le 14, une le 23, et deux le 25. 
La colonie de Bologne n’allait pas s’en remettre.

Les mois suivants, la préfecture lança une étude 
afin d’étudier si la discipline était rétablie à Bologne, 
notamment « suite aux nombreuses évasions qui s’y 
sont déroulées lors du premier trimestre 1903 ». En 
attendant les observations des contrôleurs, l’Admi-
nistration pénitentiaire devint frileuse à l’idée de ren-
voyer de nouveaux colons à Bologne. Leur nombre 
diminua et, par conséquent, la rentabilité pour la 
famille Sommelet en prit un coup. D’autant que de 
nouvelles escarmouches marquèrent la vie de la colo-
nie36. Fin 1904, plusieurs articles parus dans des jour-
naux à tirage national assénèrent un nouveau coup 
de massue à l’établissement de la famille Sommelet 
et du capitaine Cacciaguerra. Un billet du Matin 
du 22 septembre 1904 ouvrit les hostilités ; il fut suivi 

36  Un des événements les plus marquants fut cette histoire de vol et 
d’évasion reprise dans la presse locale. Avant de s’évader de la colonie, 
deux colons, Echman et Husser, prirent le temps de visiter le logement de 
fonction de son directeur, Cacciaguerra, et de le dépouiller de 600 francs, 
ainsi que de plusieurs objets de valeur (montres en or, uniformes...).
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d’un article plus complet dans le journal L’Humanité, 
intitulé « Maison de corruption ». Dans cette édition 
du 30 septembre 1904, le journaliste Gustave Geffroy 
décrivait les conditions difficiles au sein de la colonie, 
et comment des enfants continuaient malgré tout à 
provoquer leurs surveillants. Le journaliste rapporta 
notamment une scène à laquelle il avait assisté quand 
un groupe de colons, lisant un article de journal qui 
racontait une tentative d’homicide commis par un 
ancien de la colonie, lança aux gaffes37 : « Ah ! Il vous 
l’avait bien dit, ici, qu’on ne le dresserait pas ! C’était 
un homme celui-là ! » Le directeur se défendit avec 
le soutien des journaux locaux et auprès des autori-
tés de tutelle. Dans un courrier interne qu’il adressa 
à celles-ci, le directeur confirma cette scène et indi-
qua que le colon dont il était question dans l’article 
de presse était certainement Émile Delagrange. Cette 
note prouve qu’Émile a laissé une trace forte dans la 
mémoire de la colonie, notamment parmi les colons 
de Bologne, y compris chez ceux qui ne l’ont pas 
croisé, comme étant le principal meneur de la révolte 
de l’hiver 1902 – 1903. Deux années plus tard, on 
peut voir comment ce mouvement a considérablement 
ébranlé la colonie et profondément marqué les enfants 
qui continuaient à se transmettre l’histoire de cette 
fronde. Cette campagne de presse accéléra la fin de cet 
établissement. La décision de fermer la colonie indus-
trielle de Bologne fut prise par les autorités quelques 
semaines plus tard. Entre-temps, le 25 octobre 1904, 
le capitaine Cacciaguerra décéda subitement. Mais la 
forge, en tant que telle, continua et continue encore 
aujourd’hui son activité. Les dirigeants de l’entreprise 
actuelle, la société des forges de Bologne, revisitent 
l’histoire à leur convenance. On peut ainsi lire sur 

37  Nom donné aux surveillants dans les colonies.



milot l’incorrigible82

un panneau relatant l’histoire de la forge à l’entrée de 
l’usine :

En 1865, un industriel philanthrope, M. Sommelet, 
adhère au concept des « colonies de formation », créées en 
1850 par une loi de la deuxième République pour appor-
ter instruction, éducation, moralité et qualifications pro-
fessionnelles à une jeunesse (délinquants et orphelins de 
l’assistance publique) fragilisée par l’urbanisation rapide 
d’une France encore essentiellement rurale. Sous l’impul-
sion de l’impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III, 
cette initiative est favorisée à Bologne par des incitations 
gouvernementales et préfectorales pour former de la 
main-d’œuvre qualifiée et capable d’affronter la concur-
rence de Solingen et de Sheffield. En butte aux critiques 
des industriels qui n’avaient pas opté pour le statut des 
colonies et victimes des luttes politiques discréditant leur 
gestion par des communautés religieuses, la colonie école 
industrielle de Bologne déclina doucement.



Dès août 1850, dans la loi instituant les colonies 
pénitentiaires, l’État avait prévu via l’article 10 la créa-
tion de lieux spécifiques pour les colons difficiles. Les 
colonies correctionnelles furent pensées pour les jeunes 
détenus (à partir de treize ans) jugés selon l’article 67 
(c’est-à-dire ceux ayant agi « avec discernement »), et 
condamnés à plus de deux ans d’emprisonnement, 
ainsi que pour les insubordonnés des autres colonies. 
Cependant, la mise en pratique de cette disposition a 
trainé pendant plusieurs décennies. Par la circulaire 
du 19 juin 1868, plusieurs quartiers correctionnels 
furent finalement créés dans les prisons de Dijon, 
Rouen et Villeneuve-d’Agen. La première véritable 
colonie correctionnelle vit le jour dans le département 
du Lot-et-Garonne, près de la ville de Villeneuve-sur-
Lot. En juin 1895, un décret du ministre de l’Intérieur 
de l’époque transforma la maison centrale d’Eysses 
pour accueillir les jeunes concernés par l’article 10 de 
la loi d’août 1850 ainsi que les mineurs relégables et 
les indisciplinés de l’assistance publique. Cette colo-
nie était particulièrement réputée pour ses conditions 
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difficiles. Le régime y était extrêmement strict et les 
violences à l’encontre des colons courantes. En effet, il 
s’agissait pour l’Administration pénitentiaire de mater 
et casser les « têtes dures » qui y étaient regroupées.

À l’époque, les transferts de détenus se faisaient 
souvent de prison à prison. Il est difficile de savoir 
quel parcours a été emprunté par les cinq de Bologne. 
Cependant, trois jours après leur départ, on sait qu’ils 
arrivèrent à la Petite Roquette. Ils y restèrent dix jours 
avant de reprendre la direction du sud dans un véhi-
cule cellulaire en compagnie d’autres détenus ramas-
sés au gré des différentes étapes. Parmi eux, deux 
autres colons étaient destinés à la fameuse et redoutée 
colonie correctionnelle d’Eysses : Édouard Brunet, 
un Nantais précédemment enfermé à Mettray, et Paul 
Massé venant de la colonie du Val d’Yèvre près de 
Bourges. À la lecture de certains récits, on peut sup-
poser que le convoi passa par les prisons d’Orléans, de 
Tours et d’Angoulême. À chaque fois, les matons, qui 
souvent exerçaient à leur manière la solidarité entre 
collègues38, réservaient un accueil particulier à ceux 
qui étaient présentés comme des fortes têtes.

Vint l’enfer d’Eysses. À leur arrivée dans cette 
prison bâtie sur une ancienne abbaye bénédictine, 
les colons eurent droit au protocole prévu pour les 
arrivants. Tout d’abord, chacun leur tour, ils pas-
sèrent devant le directeur pour subir un interrogatoire 
concernant leur passé et leur « état d’esprit ». Le sur-
veillant chef a certainement promulgué le même genre 

38  Dans son livre La Mouscaille, Jean Guy Le Dano raconte, en 1974, 
comment son parcours carcéral et ses révoltes étaient connus des gardiens 
des prisons où il passait lors de ses transferts. Il explique ainsi comment 
les matons pouvaient tabasser et torturer certains colons pour leur faire 
payer les révoltes précédentes.
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de discours d’accueil que celui qu’il avait tenu pour 
Le Dano et ses complices de la révolte d’Aniane : « Je 
constate que tous autant que vous êtes avez déjà goûté 
aux joies du cachot. Le contraire m’eut étonné. Vous 
pourrez continuer ici. Que votre conduite soit bonne 
ou mauvaise, pour nous, cela n’a aucune importance. 
Notre rôle n’est pas de vous corriger, mais de vous 
mater. Nuance ! Ici ne l’oubliez pas, vous êtes à Eysses 
et, à Eysses, il n’y a pas cinquante façons d’en sortir, il 
y en a que deux, droit ou allongé. À vous de choisir. »

Ensuite, en ligne et au rythme du « aïe, oïe, aïe, 
oïe » crié par les surveillants armés de sabres, ils 
traversèrent les différentes cours pour aller subir la 
traditionnelle visite médicale et l’évaluation intel-
lectuelle. Quand leurs résultats étaient mauvais, les 
colons étaient transférés à l’asile du Péray-Vaucluse39. 
Dans le cas contraire, on leur remettait leur trousseau, 
composé d’une vareuse et d’un pantalon de drap bleu 
foncé, pour les envoyer ensuite dans le quartier cellu-
laire numéro 1 pour une période « d’observation ».

Ce quartier cellulaire était composé de 52 cel-
lules de 4 mètres sur 2,25 mètres de superficie pour 
3 mètres de hauteur. La lumière filtrait par une petite 
fenêtre placée à 2 mètres du sol et faisant face à un 
mur d’enceinte. Comme unique meuble, un matelas 
était laissé le soir et retiré au petit matin. Les colons 
devaient en plus laisser leurs habits devant la cellule. 
Une fois par jour, ils étaient sortis de ce cube pour être 
emmenés dans une des quatre cours isolées pour une 
« récréation » et une toilette. C’est ainsi que se dérou-
laient les trente premiers jours pour tous les arrivants 
à Eysses. La peur, la solitude et le silence régnaient 
et n’étaient interrompus que par le passage à tabac 
d’un des codétenus. Chaque petit accroc au règlement 

39  Le Peray-Vaucluse est encore aujourd’hui un hôpital psychiatrique.
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drastique de la colonie était l’occasion pour les gaffes 
de sévir en punissant et en jouant de la matraque.

Fin février, après deux mois de mitard, de trans-
ferts en véhicule cellulaire et de « quartiers arrivants », 
Émile, Léopold, Charles, et les deux Louis intégrèrent 
le quartier correctionnel de la colonie, divisé en plu-
sieurs bâtiments et entouré d’un mur d’enceinte sur-
monté de neuf sentinelles.

La cinquantaine de gardiens, appuyée d’une com-
pagnie d’infanterie, faisait régner l’ordre par la vio-
lence. Pour autant, ce lieu fut à plusieurs reprises le 
théâtre de révoltes. La colonie avait les mêmes bases 
organisationnelles que les autres colonies. Les colons 
avaient le même emploi du temps, avec les mêmes 
activités et le même rythme. Ils étaient censés, comme 
dans leurs précédents lieux d’incarcération, apprendre 
un métier dans des ateliers de menuiserie ou dans des 
jardins. C’est d’ailleurs là-bas qu’Émile fut placé pour 
apprendre le métier de cultivateur. Mais à Eysses, 
la population carcérale était différente. On retrou-
vait tous les révoltés des colonies : ceux qui avaient 
refusé un moment de courber l’échine sous les coups, 
ceux qui avaient préféré se faire la belle. La princi-
pale volonté de la direction était donc d’abord de cas-
ser l’esprit de révolte qui animait les jeunes envoyés 
à Eysses. Pour ce faire, le mois passé dans le quar-
tier des arrivants était une première étape ; ensuite, 
comme ailleurs, il y avait un système de récompenses, 
mais aussi de punitions. Elles étaient graduées, allant 
de l’annulation de la récompense à l’envoi au cachot. 
Cette cellule particulière était nommée la basse fosse. 
Celle-ci fut quelques années plus tard décrite dans 
un article de presse : « La basse fosse est un sombre 
caveau étroit et sans jour, auquel on accède par un 
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escalier en pierre de 18 à 20 marches au moins. » Jean 
Guy Le Dano décrivit ainsi le cachot : « Pas de fenêtre, 
pas de bat-flanc. L’éternelle et indispensable tinette40 
est là. Je ne la vois pas, mais je la sens. […] Le noir 
absolu. J’avance à tâtons. Le tour du propriétaire est 
vite fait. Trois pas en long, deux en large. » Les motifs 
d’envoi dans cet endroit lugubre étaient multiples et 
souvent futiles. Par exemple, regarder par la fenêtre 
donnait lieu à quatre jours sans gamelle, bavarder 
avec des colons d’autres cellules valait huit jours et 
proférer des menaces envers un surveillant en valait 
huit également dont les trois premiers passés avec les 
menottes. Durant ces trois jours, le prisonnier ne pou-
vait se mouvoir. Dans le noir, il lui était impossible de 
se nourrir autrement qu’en léchant la gamelle ou le sol. 
Nous pouvons imaginer également les conditions dans 
lesquelles il devait assouvir ses besoins.

Les conditions sanitaires étaient désastreuses et 
la multiplication des peines de pain sec et les priva-
tions de nourriture aggravaient souvent la situation 
de ces jeunes dont la plupart souffraient d’anémie. 
Ainsi, le 1er  septembre 1903, après sept mois passés 
à Eysses, Louis Gilman décéda. Il n’avait que dix-
huit ans, sa mort dut bouleverser ses compagnons et 
remplir leur cœur de plus de rage encore. Les quatre 
autres survécurent et sortirent un par un de ce que 
certains appelaient « Eysses la maudite ». Le premier, 
fin novembre  1903, fut Pauthier. En effet, celui-ci 
avait été jugé « discernant » pour une histoire de vols, 
coups et blessures. Le magistrat l’avait condamné à 
quatre ans et deux mois de prison ; sa peine n’allait pas 
jusqu’à sa majorité. Émile fut le suivant à sortir. C’était 
le 24 février 1904, jour de son vingtième anniversaire. 
Ce jour-là, un gardien renseigna une dernière fois le 

40  Équivalent du pot de chambre.
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registre d’écrou.Il y est noté que sa conduite fut satis-
faisante, mais qu’il avait gardé des mœurs mauvaises 
et qu’il n’avait toujours pas voulu faire sa communion. 
Le gardien inscrit qu’il « espère » une suite honnête 
pour Émile41 et son retour à Paris. Lors de son séjour 
dans le Sud, Émile a gardé quelques contacts avec sa 
sœur, mais ses deux parents sont morts lors de cette 
période d’incarcération. C’est donc avec un pécule de 
11,89 francs et un trousseau de 42,90 francs qu’il fran-
chit les portes de la colonie correctionnelle d’Eysses, 
laissant derrière lui son enfance et leurs prisons.

La colonie d’Eysses continua encore plusieurs 
dizaines d’années à écraser les colons rebelles. Réputée 
comme une des pires colonies pénitentiaires, elle fut 
particulièrement ciblée par les opposants à ce modèle 
d’incarcération en faveur d’un autre traitement de la 
« délinquance juvénile ». En effet, après la boucherie 
que fut la Première Guerre mondiale, l’image de l’en-
fance se modifia dans la société française. Marquée par 
l’horreur et la violence que l’homme était capable de 
commettre, l’opinion publique évolua dans les décen-
nies suivantes. Un courant de pensée se développa 
qui dénonçait le fait qu’une société violente produit 
des enfants violents et qu’un enfant violent devient 
un adulte violent. Plusieurs intellectuels critiquèrent 
donc le traitement que subissaient les jeunes colons.
Par exemple, Jacques Prévert en 1936, dans son poème 
La chasse à l’enfant, chercha à alerter l’opinion publique 
sur le sort des mutins de la colonie de Belle-Île. La 
mobilisation se fit en corrélation avec le travail de cer-
tains journalistes qui commençaient à cette époque à 
se pencher sur la situation des enfants enfermés dans 

41  On verra dans l’annexe III, page 170, que les complices d’Émile lors 
de la mutinerie de Bologne n’ont pas tous eu la même appréciation à leur 
sortie de la colonie d’Eysses.
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les colonies, par le biais d’enquêtes publiées en épi-
sodes dans des journaux populaires. Le plus connu des 
gratte-papiers engagés dans ce combat, Alexis Danan, 
enquêta sur plusieurs d’entre-elles comme Mettray, 
mais aussi Eysses. C’est là-bas qu’il contribua à média-
tiser la mort de Roger Abel. En avril 1937, ce jeune 
colon de dix-neuf ans décéda d’une lente agonie après 
avoir croupi de longues semaines dans la basse fosse. 
Ses articles poussèrent le garde des Sceaux de l’époque, 
Marc Rucard, à décider la fin des colonies. Elles fer-
mèrent définitivement avec l’arrivée de la Seconde 
Guerre mondiale, à l’issue de laquelle la France adopta 
l’« ordonnance de 4542 », ouvrant une nouvelle page de 
l’histoire du traitement de la « délinquance juvénile ».

Il est cependant important de rappeler que des 
plaintes et des signaux d’alarmes avaient été émis plus 
tôt à travers la parole d’anciens et de nouveaux colons. 
Tout d’abord, des récits, des plaintes et des critiques 
étaient parus dans quelques revues et journaux comme 
L’Assiette au beurre, mais aussi le journal La Feuille de 
Zo d’Axa en 1898. Cet anarchiste et d’autres comme 
Almereyda tentèrent d’alerter sur ce qui se passait dans 
ces colonies en écrivant à plusieurs reprises des articles 
et interventions sur le sujet. Il y eut également plu-
sieurs procès comme celui des enfants de la colonie de 
Vermiraux en 1911. Dans cette prison bourguignonne, 
des enfants se mutinèrent pour protester contre les vio-
lences récurrentes. Les nombreuses révoltes, les insu-
bordinations, les évasions, les mutineries furent des 
signaux d’alarmes lancés par les colons eux-mêmes. 
Mais ils n’ont quasiment pas été pris en compte par 
l’extérieur. Ces actes ne dénonçaient pas uniquement 
les conditions de détention mais revendiquaient aussi 

42  Relative aux mineurs délinquants, cette ordonnance modifie le 
fonctionnement des tribunaux pour enfants et les prérogatives du juge des 
enfants en privilégiant l’éducatif sur le répressif.
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la liberté, dénonçaient l’endoctrinement religieux, l’ex-
ploitation dans les champs, les conditions de travail 
dans les ateliers et la justice de classe. Finalement, les 
bourgeois et les intellectuels qui montèrent à la fin des 
années 1930 la campagne visant à toucher l’opinion 
publique et qui parvinrent à faire fermer les bagnes 
pour enfants ont aussi étouffé certaines des revendica-
tions des principaux intéressés. Certains de ces intel-
lectuels en ont même fait leur « fond de commerce » 
pour avancer leurs idées politiques et se trouver une 
certaine légitimité à confisquer la parole des premiers 
concernés. Ainsi, par exemple, Alexis Danan créa en 
mai 1936 la Fédération nationale des comités de vigi-
lance et d’action pour la protection de l’enfance mal-
heureuse. Cette structure existe encore aujourd’hui 
sous le nom de la Fédération d’enfance. Au final, cela 
ne fit qu’ouvrir une nouvelle page du traitement judi-
ciaire de la jeunesse et du contrôle de cette population. 
Un livre toujours ouvert aujourd’hui.

De plus, la question des instituts du Bon Pasteur, 
équivalent des colonies pénitentiaires pour les jeunes 
filles, ne fut pas du tout abordée durant cette campagne 
de presse. Ces lieux continuèrent donc d’enfermer, 
même après la fameuse ordonnance de 1945 censée 
remplacer l’enfermement par « l’éducation ». Ainsi ces 
prisons, qui étaient pourtant si proches des colonies 
sur le plan de l’organisation, de l’enfermement et des 
violences faites aux détenues, ont-elles perduré encore 
une trentaine d’années, pour ne fermer définitivement 
qu’après 1968. Jusqu’à cette date l’État confiait à la 
congrégation religieuse du Bon Pasteur le soin d’en-
fermer et « corriger » ces adolescentes. Les femmes 
n’étant pas considérées comme des citoyennes, l’État 
déléguait leur « éducation ».



À leur libération, les colons devaient retourner 
dans leurs villes d’origine afin de se faire recenser pour 
effectuer leur service militaire. Les parents d’Émile 
sont morts pendant son incarcération, mais ses amis 
et sa sœur demeurent à Paris, et c’est assez logique-
ment qu’il retourne dans cet Est parisien où il a vécu 
ses rares instants de liberté. Mais arrivé à Paris, Émile 
ne se présentera jamais au recensement. Les sources 
dont nous disposons ne permettent pas d’expliquer 
pourquoi il s’est soustrait à ses obligations militaires. 
Cependant, plusieurs hypothèses peuvent être évo-
quées. La première serait qu’immédiatement après 
sa sortie, Émile doit faire face à d’autres urgences, à 
commencer par sa survie au quotidien. En effet, suite 
à la mort de ses parents, il n’a plus d’endroit où habi-
ter. Quant aux amis qu’il avait avant son incarcération, 
que sont-ils devenus deux ans après sa cavale ? Sont-ils 
toujours dans le quartier, en prison, en fuite, aux tra-
vaux forcés ? Il doit donc dans un premier temps trou-
ver un toit, mais aussi « de la fraîche ». Les amendes 
successives pour insubordination ont bien amaigri le 
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pécule qu’Émile avait pu tirer de son travail à Bologne 
puis à Eysses. En y ajoutant l’argent de son trousseau, 
Émile a quitté la colonie avec moins de 54 francs en 
poche. Mais se faire recenser n’empêche pas de cher-
cher du travail et un logement. Probablement y a-t-il 
autre chose que la précarité de sa situation qui motive 
Émile à cet « abandon de poste ».

L’hypothèse la plus crédible serait qu’Émile n’a pas 
accompli ses obligations militaires simplement parce 
qu’il n’en avait pas envie. Le fait qu’il ne veuille pas 
réaliser son service pour un État qui l’a enfermé pour-
rait se comprendre. Peut-être a-t-il réalisé qu’il avait 
déjà perdu une partie de sa jeunesse enfermé dans les 
colonies et n’a pas l’intention de rentrer dans l’armée 
pour trois autres longues années43 ? Peut-être n’a-t-il 
pas envie de mettre un nouvel uniforme ? Peut-être que 
les missions colonisatrices décrites par l’abbé Jacquin 
à Bologne ne le font-elles pas rêver ? Et certainement 
garde-t-il de mauvais souvenirs des interventions des 
gendarmes à Bologne et de celles des soldats à Eysses ? 
De plus, à cette époque, une lutte antimilitariste très 
forte est menée par des groupes anarchistes ou socia-
listes. De nombreux comités antimilitaristes se consti-
tuent un peu partout sur le territoire et notamment 
dans les faubourgs industriels et miniers. Ces groupes 
concentrent leurs efforts dans la dénonciation des vio-
lences et des cas de tortures au sein des bataillons dis-
ciplinaires de la Grande Muette. Des territoires comme 
l’Est parisien sont particulièrement concernés par 
cette question du fait qu’un grand nombre de jeunes 
garçons de ces quartiers sont envoyés dans ces batail-
lons qu’on appelle biribis ou bat’ d’Af, où sont placés 

43  Depuis 1889 et la loi Freycinet le service était de trois années, il 
passera en 1905 à un an avant de revenir à trois ans avant la Première 
Guerre mondiale.
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les appelés récalcitrants44. Tôt ou tard, Émile aurait 
certainement été envoyé là-bas.

Nous ne retrouvons des traces d’Émile Delagrange 
que trois mois plus tard dans une brève du Petit 
Journal45 intitulée « Les assassins de Saint-Mandé ». 
Voilà ce qu’elle raconte : « Nous avons dit hier que les 
trois individus qui ont tenté d’assassiner, le 3 mars 
dernier, la bonne du docteur Ducatte, à Saint-Mandé, 
avaient été arrêtés par le service de la Sûreté. L’un 
de ces malfaiteurs n’était connu que sous le surnom 
de ‘‘Berlingo’’. Le service de Sûreté vient d’établir 
son identité. C’est un nommé Émile Delagrange, dit 
aussi ‘‘Millot’’ 46, âgé de vingt ans, demeurant rue de 
Charenton. » Cet article nous indique tout d’abord 
qu’Émile Delagrange est dans de « sales draps » vu qu’il 
se retrouve impliqué dans une tentative d’homicide. 
Une affaire qui paraît tellement évidente pour l’équipe 
du Petit Journal que dans cet article elle le condamne 
déjà. Nous y apprenons que l’enquête est menée par 
l’équipe de « la Sûreté », sorte de brigade d’élite de 
l’époque47, qu’Émile est une personne notoire dans le 

44  Dominique Kalifa dans son livre Biribi raconte la situation dans 
ces bataillons disciplinaires principalement basés en Afrique du Nord. 
Il explique notamment comment les témoignages de violences et de 
tortures commises sur les appelés au service militaire ont entraîné une 
campagne de dénonciation très forte dans la presse, mais aussi une 
mobilisation de groupes antimilitaristes.

45  Le Petit Journal est un des principaux quotidiens français de l’époque, 
il était tiré à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires (deux millions 
en 1895), dont 80 % étaient envoyés en province.

46  L’orthographe de son surnom évolue selon les différents documents : 
tantôt « Milo », « Millot » ou encore « Milot ».

47  Le service de la Sûreté a été créé en 1811 et est dirigé à sa création 
par Vidocq, ancien condamné devenu policier. L’objectif de ce service est 
de combattre les réseaux criminels notamment par le biais de l’infiltration 
et de la dénonciation. Il est appelé pour les affaires criminelles les plus 
importantes.
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secteur, plus connue par son pseudonyme que par son 
patronyme. Son surnom lui a certainement été attribué 
lors de son enfance ou lors de sa période de clandes-
tinité. En effet, les surnoms permettent de s’interpel-
ler dans la rue sans révéler d’identité administrative, 
ce qui est plutôt utile dans le cadre d’une cavale. Par 
ailleurs, l’utilisation d’un sobriquet montre qu’Émile 
appartient à un groupe, c’est-à-dire qu’il est connu et 
reconnu par ses pairs, par sa bande. Cet article nous 
informe qu’Émile Delagrange a refusé de donner sa 
véritable identité lors de son arrestation. Le journal 
L’Humanité décrit ainsi son interpellation : « Il a refusé 
énergiquement de divulguer son état-civil : ‘‘cherchez 
mon nom, a-t-il déclaré insolemment. Quant à moi, je 
ne vous l’apprendrai pas. Je vous mets même en défi de 
savoir qui je suis.’’ » La police, certainement par des 
renseignements ou lors des interrogatoires, ne connaît 
de lui alors que son surnom de Berlingot. Mais après 
une journée de recherches, les services du ministère de 
l’Intérieur finissent par découvrir sa véritable identité, 
très certainement grâce aux outils « scientifiques » mis 
en place par Bertillon et son équipe. Ils connaissaient 
également son autre pseudonyme Milot, que nous 
verrons réapparaître plus tard car c’est ainsi qu’il est 
régulièrement appelé dans le cadre de l’enquête et de 
son procès.

Pour en savoir plus sur cette affaire, nous allons 
donc remonter dans le temps et lire l’article de la veille 
traitant de cette arrestation. Ce billet qui fait la une 
explique que ce mercredi 11 mai 1904 en fin de mati-
née, trois « marlous » du quartier de Charonne furent 
interpellés, interrogés et confrontés aux victimes. Et 
qu’ils finirent par passer aux aveux. Nous apprenons 
que depuis quelques temps, la police cherchait à inter-
peller ces trois personnes et qu’elle avait organisé ce 
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matin-là des arrestations simultanées. Les autorités 
policières devaient craindre que la nouvelle de l’arres-
tation d’un des trois ne se répande dans le quartier 
et ne parvienne aux oreilles de ses complices avant 
qu’elles ne puissent interpeller ces derniers. Ceci laisse 
à penser que la police soupçonnait ce groupe de dispo-
ser de réseaux dans ces quartiers.

Ce matin-là, Auguste Deneuville, alias « Bibi », est 
arrêté alors qu’il se trouve avec une amie dans le bois de 
Vincennes. Lucien Bévot, dit « Loulette » ou « Loulou » 
est, lui, interpellé dans un square derrière l’hôpital 
Saint-Antoine. Enfin, un « individu connu seulement 
sous le surnom de ‘‘Berlingot’’ » se fait arrêter place 
du Trône alors qu’il aide des forains à démonter une 
baraque de lutteurs pour la foire aux pains d’épices48. 
Les faits dont ils sont accusés remontent au 3 mars, 
c’est-à-dire une semaine après la libération d’Émile 
d’Eysses. En recoupant différents articles parus dans 
plusieurs journaux et notamment l’article « Un crime 
chez un médecin » qui fit la une du Petit Parisien, voici 
ce que nous pouvons reconstituer49 : il est 11 heures du 
matin ce jeudi 3 mars 1904 quand un individu, le sur-
nommé Berlingot, habillé en ouvrier vient sonner au 
17 de la grande rue de la République à Saint-Mandé, 
où est domicilié le docteur Ducatte. La domestique, 
Louise Osifre lui ouvre la porte. Berlingot demande si 
le médecin est présent afin qu’il se rende en urgence 
chez une malade habitant cours de Vincennes. La 

48  La foire aux pains d’épices est l’ancêtre de la foire du Trône. À partir 
du début du xixe siècle, elle se développa dans le secteur de la place de la 
Nation, jusqu’à devenir un des principaux événements de la vie de l’Est 
parisien. En 1880, à son apogée, elle regroupait deux semaines durant 
près de 2 500 stands de ménagerie, de musées des curiosités, de baraques 
de lutteurs... et de confiseries bien sûr. Plusieurs milliers de Parisiens se 
retrouvaient déjà là pour passer du bon temps.

49  Le récit est tiré de citations de différents articles parus dans Le Petit 
Journal du 4 mars 1904 et des jours suivants.
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bonne lui répond que son patron est absent. À la ques-
tion « À quelle heure doit-il rentrer ? », elle répond à 
Berlingot que le médecin sera de retour vers midi. En 
sortant, Émile se dirige vers un débit de vin voisin afin 
d’avertir ses deux complices qu’ils peuvent « y aller 
sans crainte ». Alors, ces deux individus se présentent 
à leur tour au cabinet du docteur Ducatte et posent la 
même question prétextant un accouchement difficile. 
En l’absence de médecin, ils demandent à la domes-
tique de leur écrire l’adresse d’une sage-femme. Alors 
qu’elle note les coordonnées en tournant le dos aux 
deux individus, le plus grand de ceux-ci la saisit par 
le cou et la bâillonne avec un torchon. Mais elle se 
débat et le mord. Le complice qui faisait le guet prend 
alors peur et lui dit : « Assomme-la complètement ! » 
L’autre sort une sorte de matraque et assène un coup 
à la domestique. Les deux complices entreprennent 
alors la fouille du cabinet et forcent au pied-de-biche 
les tiroirs du bureau. Ils y trouvent une somme de 200 
francs rangée dans une sébile, mais « rejetèrent sur le 
tapis une enveloppe qu’ils crurent bourrée de lettres 
et qui contenait dix billets de 1 000 francs50 ». Enfin, 
tandis que la cloche de la porte sonne, Louise Osifre 
reprend connaissance. Les deux voleurs se précipitent 
vers la sortie, croisant près de la porte le concierge et 
une bonne qui ont entendu des bruits suspects dans le 
cabinet du médecin. Les deux compères reprennent 
alors une allure normale et sortent devant eux en s’ex-
cusant poliment, avant de s’évanouir dans la nature. 
L’affaire sera qualifiée de vol avec tentative d’homicide. 

Dès ses premières heures, l’enquête est prise très 
au sérieux comme en atteste tout d’abord son traite-
ment médiatique. À plusieurs reprises des brèves sont 

50  Selon les articles, les sommes avancées ne sont pas les mêmes, d’autres 
articles parlent de 280 francs dérobés et de 12 000 francs laissés sur place.
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consacrées à l’évolution de l’affaire. Chaque étape 
importante fait l’objet des unes de plusieurs journaux, 
notamment celles du Petit Journal.

Du côté de la Justice, le juge d’instruction Larcher 
lance immédiatement une procédure pour vol et ten-
tative d’homicide contre les trois suspects. Les dif-
férents journaux jouent la surenchère concernant les 
blessures causées sur Louise Osifre. La palme peut 
être attribuée au journal Gil Blas qui, dans son édi-
tion du 12 mai, raconte que les agresseurs ont donné 
un coup de pied qui a sorti de son orbite l’œil de la 
domestique. En réalité, la bonne ne présente que 
quelques ecchymoses au cou, sur le visage et sur les 
mains. Dans un témoignage, son employeur rassure 
les lecteurs sur l’état de santé de sa servante, qui lui 
permettra de recommencer à travailler « sous peu de 
jours ». Afin de comprendre l’ampleur que va prendre 
cette affaire, il est important de signaler que le méde-
cin Ducatte est une personnalité connue et reconnue. 
C’est un éminent pharmacien qui a été à plusieurs 
reprises diplômé et honoré pour ses recherches et qui 
tient d’une main de fer son entreprise pharmaceutique 
Les Laboratoires Paillard et Ducatte.

Du côté de la police, dès le premier jour les moyens 
d’enquête déployés s’annoncent conséquents. Le com-
missaire Rousselot du commissariat de Saint-Mandé 
procède à des interrogatoires et relève les indices sui-
vants : un foulard à raies noires et blanches51, un talon 
de soulier, une espèce de matraque en plastique conso-
lidée de fils de cuivre et un pied de biche. Mais le chef 
de la Sûreté, M. Hamard, connu pour manœuvrer et 
faire craquer les suspects lors de longs interrogatoires, 

51  Le foulard était un accessoire vestimentaire souvent attribué à ceux 
que les journaux qualifiaient d’apaches. Il faisait partie de la panoplie, 
étant utilisé pour son côté esthétique, mais également comme accessoire 
dans les coups montés.
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prend également l’affaire en main comme le men-
tionne la une du journal La Presse. L’après-midi, le 
journaliste du Petit Journal signale même que Bertillon 
en personne, le chef du service anthropométrique pré-
senté précédemment, est venu relever des empreintes 
de doigts laissées sur des vitres et sur la porte.

La technique dactyloscopique est en plein essor à 
cette période. Alphonse Bertillon qui n’était pourtant 
pas un de ses plus fervents défenseurs — il jugeait plus 
pertinents et utiles d’autres types de mesures et clas-
sements — a intégré la prise d’empreintes à son fichier 
dès 1894. C’est certainement ce qui a permis l’identi-
fication par les services policiers d’Émile Delagrange 
lors de ses précédentes arrestations. Toutefois ce n’est 
qu’en 1902 que pour la première fois, à l’occasion de ce 
que la presse appela « l’affaire Henri-Léon Scheffer », 
les relevés d’empreintes digitales permirent la résolu-
tion d’une enquête52. Cette investigation concernait 
aussi une violence contre un domestique lors d’un 
cambriolage et a beaucoup marqué les esprits. Étape 
supplémentaire dans l’instauration de l’image d’une 
police scientifique infaillible, son souvenir demeure 
vif en 1904.

En attendant les résultats des « services scienti-
fiques » sur le terrain, la police locale tâtonne et tourne 
en rond dans son enquête sur l’affaire du 3 mars 1904 
et ce durant de longues semaines. Elle profite alors 
de cette histoire pour mener plusieurs autres arresta-
tions. Les premières sont effectuées les 6 et 7 mars 
par le commissaire Rousselot et sont décrites dans une 

52  Le professeur Bertillon s’est bâti sur l’affaire « Henri-Léon Scheffer » 
une telle position de spécialiste et de génie scientifique au-dessus de tout 
soupçon qu’il fut appelé de manière régulière à intervenir directement 
dans des procès. Pourtant, son intervention quelques temps plus tôt dans 
le procès Dreyfus a démontré comme il est simple quand on bénéficie 
d’un tel statut de « spécialiste » de faire dire ce que l’on veut à un 
« indice » : à la barre Bertillon avait tenté de faire condamner le capitaine..
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brève du Petit Journal du lendemain : « M. Rousselot, 
le commissaire de police, n’a pas encore réussi à arrê-
ter les coupables ; toutefois il a acquis la certitude 
qu’ils n’appartenaient pas, comme on l’avait cru tout 
d’abord, à une bande de malfaiteurs de Charonne. » 
Nous constatons ici que la police fait complètement 
fausse route, nous pouvons en effet imaginer que des 
informateurs ont dû dénoncer cette bande dont Émile 
était membre. Cette bande de Charonne est connue 
et crainte de nombreuses personnes. Elle a droit régu-
lièrement à des entrefilets sur ses faits d’armes et ses 
règlements de compte avec d’autres groupes53. Mais le 
commissaire a des certitudes et il persiste dans cette 
voie : « À l’heure actuelle, les inspecteurs du com-
missariat suivent une autre piste qui les conduira, 
espèrent-ils, à l’arrestation des assassins. Des rafles 
ont été opérées, hier et avant-hier, dans les bois de 
Vincennes ; elles ont amené la capture de 17 individus. 
Tous ont pu établir qu’ils étaient étrangers au crime 
de Saint-Mandé : ils ont, en conséquence, été remis 
en liberté. »

Le commissaire Rousselot ne veut pas rester sur 
cet échec et le 10 mars, dans l’après-midi, il organise 
une confrontation entre la domestique et plusieurs 
personnes interpellées à Saint-Mandé. Si aucune de 
ces personnes n’est reconnue, il n’en envoie pas moins 
trois d’entre elles au dépôt, toutes suspectées dans 
d’autres affaires. Quatre jours plus tard, plusieurs 
nouvelles arrestations sont menées. Si l’un des indi-
vidus arrêtés « répond au signalement du principal de 
ses agresseurs. Sa culpabilité n’a pu encore être net-
tement démontrée. » Son identité ne sera pas donnée, 
mais il y a très peu de chances qu’il s’agisse d’un des 
trois gaillards de la bande de Charonne.

53  Sur la période, on peut ainsi lire des brèves où ils sont cités dans des 
bagarres comme ce 8 mars 1904 contre une bande de la Villette.
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C’est deux mois plus tard que les arrestations des 
véritables auteurs ont lieu. Selon le journal Le Rappel 
du 13 mai, ces interpellations sont le fruit « d’ac-
tives investigations faites par le service de la Sûreté, 
M. Hamard chef de ce service. C’est d’ailleurs ce com-
missaire qui organisa dans son bureau les confronta-
tions avec Louise Osifre qui les reconnut formellement, 
durant l’interrogatoire qui suivit ils passèrent les faits, 
même si Bibi et Loulette se rejetèrent mutuellement 
les torts. » Dans L’Humanité, les inculpés déclarent à 
propos de leurs motivations « qu’après avoir partagé 
en trois parts les deux cent quatre-vingt francs volés à 
M. Ducatte, ils les avaient dépensés aux Halles à faire 
la noce ». Suite à ces aveux, ils furent envoyés tous les 
trois à la prison de la Santé en attendant leur procès.

Le jeudi 12 mai 1904 fut le dernier jour de liberté 
d’Émile Delagrange.
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« Dès que la lourde porte de la Santé se fut fermée 
derrière moi j’eus une impression de mort » ; c’est avec 
ces mots qu’Apollinaire décrit son arrivée à la prison 
de la Santé en 1911. Ce sentiment est-il partagé par 
Lucien Bévot, lui qui n’avait jusqu’alors jamais été 
incarcéré ? Certes, il a déjà eu maille à partir avec 
la police parisienne, mais il n’a encore jamais connu 
l’enfermement. Comme Émile, il vient d’avoir vingt 
ans. Pour Auguste Deneuville en revanche ce n’est pas 
la première incarcération. Il a un an de plus que ses 
compères et un parcours proche de celui d’Émile. Il a 
grandi au 194, boulevard de Charonne et fait partie de 
la bande de ce quartier. Sa première incarcération date 
du 9 mai 1899 à la Petite Roquette. Suite à un cam-
briolage, le juge l’avait condamné à la correctionnelle. 
Mais après trois mois d’incarcération, il avait été remis 
à ses parents en « liberté provisoire » (procédure extrê-
mement rare à l’époque). Il avait alors changé de quar-
tier pour s’installer boulevard Picpus54, où il rencontra 

54  Le boulevard Picpus est situé de l’autre côté de la place de la Nation 
par rapport au quartier Charonne.
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rapidement de nouveaux compères de cambriole. Son 
équipe fut interceptée après un cambriolage commis 
à Fontenay-sous-Bois le 11 janvier 1900. Il faut dire 
que Deneuville est serrurier de métier et qu’il excelle 
dans son domaine. Il maîtrise parfaitement l’instal-
lation de serrures et la réparation de portes. Mais il 
comprend rapidement qu’œuvrer de nuit et ouvrir les 
portes au crochet rapporte plus. Dans le quartier, les 
services de police l’identifiaient parmi les meneurs et 
le classaient comme étant « particulièrement vicieux ». 
Suite au cambriolage de Fontenay-sous-bois, il fut 
condamné à deux ans de prison. Mais avant le terme 
de sa peine, le juge décida d’en revenir à la précédente 
condamnation d’Auguste, la correction jusqu’à majo-
rité, ce qui la rallongea d’un an. Il fut donc ramené à 
la Petite Roquette en attendant son affectation dans 
une colonie jusqu’à ses vingt ans accomplis. Après un 
an et demi dans les prisons parisiennes, il fut envoyé le 
26 juillet 1901 dans la colonie agricole de Douaire en 
Haute-Normandie d’où il essaya de s’évader, mais ce 
fut un échec. À peine deux semaines plus tard, il fut 
renvoyé à la Petite Roquette dans le cadre d’un trans-
fert disciplinaire vers Eysses, où il arriva le 16 août 
1901. C’est là qu’il rencontra Émile.

En 1904, la prison de la Santé, de même que toutes 
les prisons récentes, est présentée comme une « pri-
son modèle ». Elle a été bâtie moins d’un demi-siècle 
plus tôt sur la rive gauche de la Seine. La prison est 
scindée en deux divisions de cinq cents cellules. La 
première division, conçue en panoptique, enferme les 
plus jeunes, les prisonniers condamnés à des courtes 
peines, les forçats en cours de transfert vers Saint-
Martin-de-Ré, les condamnés à mort et les prison-
niers politiques. Ils restent enfermés seuls dans leurs 
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cellules et sans possibilité d’échange même durant les 
promenades. La seconde division est pensée selon un 
régime d’incarcération similaire à celui de la Petite 
Roquette qu’ont connue Milot et Bibi. Selon les prin-
cipes auburniens, les détenus sont censés être répartis 
dans de petites55 cellules individuelles le soir et travail-
ler dans des ateliers collectifs en journée (découpe de 
bois, papeterie, confection de poupées de chiffons…). 
Dans les faits, en 1904, ils sont 931 prisonniers à la 
Santé. Dans cette seconde division, les auxiliaires56 
échappent de fait à l’isolement total, tout comme les 
95 détenus qui travaillent dans un atelier de papete-
rie situé dans les sous-sols. Ces derniers sont tous des 
condamnés « courtes peines », c’est-à-dire à moins de 
trois ans d’emprisonnement. Nous pouvons donc en 
conclure que si nous ne connaissons pas avec certitude 
dans quelle partie de la prison nos trois marlous furent 
engeôlés, nous savons qu’ils ont très certainement 
été isolés, privés de tout contact entre eux et avec les 
autres prisonniers. Dans ces conditions, il est compli-
qué de préparer une défense collective et d’entretenir 
une complicité pour se soutenir mutuellement. Ils 
restent ainsi à la Santé tout le temps de la procédure 
judiciaire, excepté un petit passage à la prison de la 
Conciergerie57 au moment du procès.

Ce dernier se déroule le 24 novembre 1904 et il est 
relaté notamment par la Gazette des tribunaux. C’est 
dans cet article que nous en apprenons un peu plus 

55  Les cellules mesuraient 2 mètres sur 3 mètres 60.

56  Les auxiliaires sont les prisonniers travaillant pour l’Administration 
pénitentiaire au sein de la prison, par exemple à la préparation des repas, 
au nettoyage, etc.

57  La Conciergerie est une partie du palais de Justice sur l’Île de la 
Cité. C’est une prison connue pour avoir détenu des prisonniers célèbres 
durant la Révolution française. À l’époque d’Émile, elle permettait 
principalement d’enfermer les individus le temps de leurs procès. Les 
bâtiments étant reliés les uns aux autres, ceci simplifiait les transferts.
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sur le déroulement de l’enquête. Selon ce document, 
le docteur Ducatte se rappelle qu’il a soigné la maî-
tresse de Deneuville et qu’il a croisé ce dernier à cette 
occasion. Il fait le rapprochement avec la description 
de l’agresseur faite par la domestique. Il en fait part à 
la police qui suivra cette piste avec ses méthodes habi-
tuelles : interrogatoires, dénonciations et utilisations de 
« balances ». C’est ainsi que la Sûreté met la main sur 
les membres de l’expédition de Saint-Mandé. Une fois 
identifiés, les marlous sont simultanément arrêtés par le 
service du commissaire Hamard. Lors du procès, Bibi 
et Loulou ne nient pas leur participation au vol mais se 
rejettent mutuellement la responsabilité du coup donné 
à la domestique. Émile, lui, assume ses actes. Le juge 
a sous la main une de ces fameuses bandes de jeunes 
qui font de plus en plus les unes des journaux et qui 
suscitent la crainte de la classe bourgeoise. L’enquête 
policière a été longue et chacun de ses rebondisse-
ments a permis l’écriture d’un nouvel épisode dans les 
chroniques judiciaires des journaux à sensations. Hier 
comme aujourd’hui, la surmédiatisation d’une affaire 
judiciaire permet de préparer l’opinion publique à une 
sentence particulièrement sévère. Ici, les circonstances 
sont idéales pour faire un exemple. La condamnation 
est lourde : le tribunal n’individualise pas les peines, 
ne considère ni les rôles ni les parcours respectifs des 
inculpés et prononce pour les trois compères la même 
peine de travaux forcés à perpétuité.

Le code pénal de 1810 prévoyait ainsi que :
[Art. 15] Les hommes condamnés aux travaux forcés 
seront employés aux travaux les plus pénibles ; ils 
traîneront à leurs pieds un boulet, ou seront attachés 
deux à deux avec une chaîne, lorsque la nature du 
travail auquel ils seront employés le permettra.  
[Art. 16] Les femmes et les filles condamnées aux 
travaux forcés n’y seront employées que dans l’intérieur 
d’une maison de force.
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 Au milieu du xixe siècle s’ajoute à cette peine la 
possibilité de son exécution en dehors du territoire 
métropolitain, mais nous reviendrons sur ce point. 
Au début du xxe siècle, cette peine permet d’éliminer 
« proprement » les indésirables de la métropole : le 
condamné doit disparaître du territoire métropolitain 
et ne revenir jamais.

Émile refuse sa condamnation. Son dossier est pré-
senté à la cour d’appel le 4 janvier 1905. Le président 
des assises reconnaît qu’il n’est pas encore un « criminel 
endurci » et demande, pour permettre son « amende-
ment », le classement d’Émile dans la deuxième classe 
des transportés58. Quelques jours plus tard, la décision 
tombe, une grâce lui est accordée et sa peine est com-
muée en dix ans de travaux forcés. Dix ans de travaux 
forcés ou la perpétuité, quelle différence ? C’est bien 
la mort qu’on promet à Milot. Une condamnation au 
goût amer, celui du maigre espoir de survivre à dix ans 
de bagne. Une telle condamnation permet, comme les 
remises de peines, de garder en tête ce faible espoir de 
sortir, « debout » et de manière légale. Cette sanction 
facilite l’objectif de l’Administration pénitentiaire de 
faire accepter la peine et d’éviter révoltes et évasions. 
Mais le taux de mortalité aux bagnes (autour de 10 % 
par an) et l’espérance de vie moyenne (inférieure à 
six ans59) sont tels que ce type de condamnation n’est 
en fait qu’une peine de mort déguisée. En effet, pour 
les personnes les plus haut placées dans l’Administra-
tion, la mort d’un bagnard n’est en rien un problème. 
Ainsi le sous-directeur de la transportation écrit-il en 
1887 au sujet du risque d’augmentation de la mortalité 

58  Les bagnards étaient répartis dans trois classes différentes qui 
donnaient des droits et des conditions d’enfermement différents, comme 
nous le verrons plus loin.

59  Parmi les relégués entre 1897 et 1917.
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que pouvait entraîner une modification de règlement : 
« Cette considération ne saurait m’arrêter. La France 
n’hésite pas à verser le sang de ses soldats pour accroître 
sa grandeur ? Pourquoi hésiterait-elle à sacrifier la 
vie de quelques hommes tarés pour atteindre le but 
utile du développement de ses colonies ? » Il touche ici 
un autre point de l’argumentaire des défenseurs des 
bagnes coloniaux : le développement des colonies. 
À ce sujet, les différents travaux d’historiens sur l’im-
pact de ces établissements dans les territoires coloni-
sés, ne soulignent que le funeste de la réalité ! Ainsi, 
ce que nous pouvons d’abord retenir est l’éloignement 
et la mort de dizaines de milliers d’individus60. Dans 
un second temps, nous relevons la volonté de la France 
de renforcer son emprise par l’établissement de nom-
breux colons et l’installation de camps et d’infrastruc-
tures coloniales sur des territoires indigènes. Mais la 
Guyane résistait à l’installation des colonisateurs sur 
son territoire, chacune de leurs expéditions se sol-
dant par des échecs retentissants. Selon l’historienne 
Donet-Vincent, la Guyane était perçue comme une 
« terre de mort pour l’homme blanc ».

Par ailleurs, l’État français a utilisé les bagnes colo-
niaux pour réprimer les peuples colonisés : 25 % des 
bagnards sont arabes, 7 % noirs et 5 % asiatiques61. 
L’histoire de ces derniers est, elle aussi, particulière-
ment oubliée. Il n’existe que très peu de travaux his-
toriques sur les parcours de ces forçats et leurs repré-
sentations sont extrêmement rares62. Dans les récits 

60  On compte 30 000 transportés et relégués envoyés en Nouvelle-Calédonie 
et 67 600 en Guyane.

61  Ces chiffres proviennent des documents de l’Administration 
pénitentiaire également responsable de cette catégorisation.

62  À noter que les éditions Libertalia ont réédité en 2015 un texte 
du docteur Léon Collin qui officia notamment sur le Loire. Ce récit, 
Des hommes et des bagnes, intègre de nombreuses photos qu’il a pu prendre 



milot l’incorrigible108

et les recherches, il y a très peu d’informations sur 
le parcours de ces condamnés de la justice coloniale, 
entraînés de force dans une nouvelle action de colo-
nisation de l’empire français. Les seules informations 
existantes ne font qu’illustrer la violence de certains 
d’entre eux qui avaient été nommés porte-clés63, et qui 
effectuaient leur tâche avec zèle. La tentiaire64 privi-
légiait des bagnards d’Afrique du Nord pour ce type 
de poste, même si la plupart d’entre eux comprenaient 
et parlaient peu le français. Mettant à profit et atti-
sant le racisme qui pouvait exister parmi les forçats, 
l’Administration pénitentiaire attribuait une bonne 
partie des basses œuvres de répression aux non-mé-
tropolitains. Cette hiérarchisation des places — dans 
laquelle certains Arabes, vexés d’être traités comme 
des esclaves, bénéficiaient, en contrepartie, de formes 
de privilèges —, exacerbait les tensions raciales dans 
les rangs des forçats. Certains historiens et auteurs ont 
voulu atténuer l’existence du racisme chez les bagnards 
en mettant en avant l’exemple de Louise Michel et de 
ses liens de fraternité avec des Kanaks. Mais il ne faut 
pas oublier que parmi les communards, certains ont 
aidé l’administration de Nouvelle-Calédonie à répri-
mer dans le sang la révolte menée par Ataï en 187865. 

lors de ses visites ;  sur ces photos non officielles on peut voir des Kanaks 
et des Maghrébins.

63  Les porte-clés, c’est ainsi qu’étaient surnommés les forçats gradés qui 
suppléaient les surveillants dans leurs tâches. Particulièrement violents 
envers les autres bagnards, ils étaient pour la plupart détestés.

64  Nom donné à l’Administration pénitentiaire dans le langage courant à 
cette époque.

65  En 1878, Ataï, chef d’une tribu kanake monte une insurrection contre 
l’invasion des colons sur ces terres. Les autorités coloniales répriment dans 
le sang cette révolte avec l’aide d’autres tribus kanakes, d’employés de 
l’Administration pénitentiaire et de groupes de déportés de droit commun, 
mais également de prisonniers politiques et notamment de certains 
communards.
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Ainsi l’État a su parfaitement jouer du racisme pour 
contrer toute éventuelle solidarité entre forçats.

Comme nous l’avons vu avec l’exemple de Louise 
Michel, durant les premières années de la mise en 
place des bagnes, les condamnés pouvaient être des 
femmes. Elles aussi étaient susceptibles d’être envoyées 
en Nouvelle-Calédonie ou en Guyane. Là-bas, c’est 
la communauté chrétienne de Saint-Madeleine-au-
Maroni, et non l’Administration pénitentiaire, qui 
régissait leur enfermement. Si elles subissaient égale-
ment les travaux forcés dans des ateliers, l’objectif de 
la tentiaire en envoyant des femmes en Guyane était 
principalement qu’à leur libération elles puissent ser-
vir d’épouses dociles et reproductrices pour les forçats 
libérés. Mais ces unions générèrent surtout de nom-
breux cas de prostitutions et de violences conjugales. 
La relégation pour les femmes en Guyane prit fin défi-
nitivement en 1913.

À Saint-Martin-de-Ré, devant les différents orga-
nismes préparant à la transportation, le cas d’Émile fait 
débat. La commission de classement des condamnés 
aux travaux forcés acte, le 7 avril 1905, un avis contraire 
à celui du président d’assises. Il concède un abaissement 
de la durée de travaux forcés à dix ans, mais décide d’y 
envoyer Milot en tant que forçat de troisième classe, 
c’est-à-dire dans la catégorie de bagnard la plus basse. 
De plus, sur le document officialisant cette décision, 
on peut voir une note manuscrite avertissant : « À sépa-
rer de Deneuville et Bévot, ses complices. » Cette note, 
qu’on retrouvera sur plusieurs autres éléments de son 
dossier, peut laisser penser que, malgré leurs arres-
tations et procès, les trois amis sont restés solidaires. 
L’Administration pénitentiaire semble craindre les 
capacités de nuisance de cette bande, toujours soudée 
malgré l’isolement carcéral et la répression.





À partir de 1873, tout condamné aux travaux for-
cés est déplacé au dépôt de Saint-Martin-de-Ré66, 
étape obligée vers les bagnes de Nouvelle-Calédonie 
puis vers ceux de Guyane. De nouveau, Émile subit 
un transfert de plusieurs jours en fourgon et wagon 
cellulaires. Dans des tout petits box, les trajets sont 
pénibles et semblent interminables. Dans le silence 
imposé, le détenu tente juste de se protéger tant qu’il 
le peut des chocs de la route, et ce malgré les menottes. 
Ce type de transfert est brièvement abordé par Michel 
Foucault dans son livre Surveiller et punir, mais égale-
ment par des personnes qui l’ont vécu comme Jean-
Guy Le Dano et Mesclon. Ce dernier le décrit ainsi : 
« Quant au voyage en wagon cellulaire, il fait honneur 
à son inventeur. Comme supplice, c’est trouvé et cela 
est aussi odieux et cruel, aussi stupide qu’inutile, étant 
donné la longueur des séjours dans les boîtes cellules 
surtout. »

66  Le dépôt de Saint-Martin-de-Ré devint après 1938 un centre 
pénitentiaire, puis une maison centrale qui enferme encore aujourd’hui 
plusieurs centaines de prisonniers.

Chapitre 13

Saint-Martin-de-Ré et 
l’antichambre du bagne

Printemps 1905
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Saint-Martin-de-Ré est pour Émile une étape de 
plus dans un parcours carcéral déjà bien chargé. C’est 
une île de la baie de La Rochelle, où la maison d’ar-
rêt a été installée dans l’ancienne citadelle Vauban. 
Cette prison a donc la particularité d’être tournée 
vers la mer, vers l’invisible destination : la Guyane. 
Depuis  1873, l’ensemble des prisonniers partagent 
la même destinée transatlantique. Si l’horizon est le 
même, ici cohabitent plusieurs catégories de prison-
niers. Émile et ses acolytes font partie de celle des 
transportés et sont considérés comme les bagnards de 
première classe. Cette catégorie est la plus redoutée et 
donc la plus surveillée. Créée en 1854 pour éloigner de 
la métropole les personnes que l’État ne voulait plus 
voir sur son territoire, elle regroupe les condamnés 
pour les faits les plus graves (grands braquages, assas-
sinats...). Outre la peine de travaux forcés, le législa-
teur instaure ce qui est appelé le doublage. Cela signifie 
que si l’individu survit, il est ensuite tenu de résider à 
vie sur place dans une concession coloniale. Toutefois, 
si la peine est inférieure à huit ans de travaux forcés, 
la contrainte est de rester un temps égal à la condam-
nation. En 1885, une nouvelle catégorie de condamnés 
est créée, celle des relégués. Cette division regroupe les 
individus multi-récidivistes qui, au-delà d’un certain 
nombre de condamnations pour un même motif, ne 
peuvent plus rester sur le territoire métropolitain67. 
Ces « irrécupérables » ou « incorrigibles » ne sont 
pas envoyés au bagne pour un délit particulier mais 
du fait de leurs parcours judiciaires marqués par les 
récidives. Les juges ne condamnent plus un délit ou 

67  Pendant un temps, il y eut aussi un troisième groupe de condamnés au 
bagne : les déportés. La déportation était une peine concernant les crimes 
politiques, elle s’appliqua notamment en 1871 aux communards. Mais 
également, et c’est moins connu, à certains insurgés de luttes anticoloniales 
comme les Kabyles lors de la révolte des Mokrani en 1871.
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un acte isolé, mais une accumulation de faits, même 
mineurs. Or, les causes de ces parcours délictueux 
se trouvent bien souvent dans la situation de grande 
pauvreté de leurs auteurs. La plupart des relégués sont 
sans domicile fixe (45 %) et travaillent comme ouvriers 
journaliers ou saisonniers agricoles sans terre. Cette 
catégorie se compose essentiellement de membres du 
lumpen prolétariat. Que ce soit pour les relégués ou les 
transportés, le bagne fut surnommé : la guillotine sèche. 
Cette expression exprime parfaitement le sens de cette 
condamnation au bagne qui, si elle ne tue pas immé-
diatement, a clairement une vocation d’élimination 
sociale.

C’est en décembre 1851 que l’Assemblée nationale 
législative promulgue la loi sur la transportation, c’est-
à-dire à peine un an et demi après la loi sur les colo-
nies pénitentiaires pour mineurs. Les députés sont les 
mêmes et les deux types de condamnation vont pré-
senter de nombreux points communs.

Tout d’abord, une place importante est donnée 
au travail dans la peine. Ce n’est assurément pas un 
hasard si travaux forcés est le terme juridique de cette 
condamnation. Un des objectifs annoncé par les 
défenseurs de cette peine était de mettre au travail les 
condamnés et ce jusqu’à leur mort. Cette force de tra-
vail était destinée à réaliser les importants chantiers 
devant permettre l’aménagement des territoires colo-
niaux. Ainsi, les travaux étaient principalement consa-
crés à la réalisation d’infrastructures : routes, petites 
voies de chemin de fer pour les decauvilles68 ou encore 

68  Le decauville est une sorte de petit train qui transbahutait hommes 
et matériel entre les différents camps. Concernant les difficultés de 
construction des voies de circulation, on peut citer l’exemple de la voie 
qui relie Saint-Laurent à Saint-Jean. Dix années seront nécessaires pour la 
construire. Et les 16 kilomètres à travers la jungle empruntaient 35 ponts.
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petits ports. Dans la jungle, les forçats étaient placés 
dans des chantiers de déboisement préparant le terrain 
à une future exploitation des terres. À terme, l’objectif 
était d’atteindre l’autonomie alimentaire au sein des 
bagnes afin qu’ils soient moins coûteux pour l’Admi-
nistration pénitentiaire. De manière générale, l’amé-
nagement du territoire devait servir au pouvoir colon 
pour contrôler totalement ces espaces encore sauvages 
et piller leurs richesses. Et si les colonies pénitentiaires 
furent créées peu de temps après une loi limitant l’âge 
du travail des enfants, les travaux forcés, eux, ont vu 
le jour quelques années après le décret sur l’abolition 
de l’esclavagisme de Victor Schœlcher69. Le lien entre 
les deux était souvent fait par les détracteurs de ces 
institutions et des forçats eux-mêmes. D’ailleurs, cette 
loi sur les travaux forcés s’adressait également aux 
anciens esclaves et ne fit que perpétuer leur situation. 
Certains des instigateurs des bagnes coloniaux assu-
mèrent également cette idée dans un document pré-
paratoire au vote de l’Assemblée nationale où l’on peut 
lire : « Par suite de l’abolition de l’esclavage dans nos 
colonies, des bras nombreux vont se trouver libres, de 
nouveaux besoins vont s’établir » ; et dans le décret du 
27 mars 1852 qui parle de coloniser la Guyane et de 
« raviver son ancienne splendeur perdue par la suite de 
l’émancipation des Noirs, en lui fournissant les bras 
nécessaires ».

Un point commun entre colonies pénitentiaires et 
bagnes coloniaux s’observe également dans l’organisa-
tion de ces deux structures punitives. Contrairement 
aux maisons centrales où les prisonniers subissent un 

69  Ce décret signé en 1848 est aujourd’hui présenté comme la fin de 
l’esclavage légal, mais celui-ci perdurera sous la forme du travail forcé. 
Ce travail forcé s’adresse aux bagnards, mais surtout aux anciens esclaves 
ou aux travailleurs indigènes qui furent enrôlés de force. Il ne fut aboli 
qu’après la Seconde Guerre mondiale par la loi du 11 avril 1946.
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encellulement individuel et bien souvent l’imposition 
du silence, les bagnards à Cayenne ainsi que les jeunes 
colons de Bologne et d’Eysses sont généralement 
regroupés dans des cases ou des dortoirs. Seuls sont 
isolés les « punis » et les individus particulièrement 
surveillés. Les photos des dortoirs ou des chantiers 
de Mettray montrent d’ailleurs d’importantes simili-
tudes avec les cases et les chantiers de Saint-Jean-du-
Maroni. Ce fonctionnement « collectif » se retrouve 
aussi bien dans l’organisation des journées des prison-
niers que dans les travaux exigés par l’Administration. 

Nous pouvons également établir un rapprochement 
dans la composition sociale des forçats et des colons. 
Essentiellement des hommes — les filles, elles, sont 
placées aux Bons Pasteurs —, les condamnés sont 
quasiment tous issus des classes les plus populaires, 
ayant peu ou pas fréquenté l’école et sont principale-
ment issus des faubourgs des grandes villes. En fait, 
colons et bagnards sont souvent les mêmes, un grand 
nombre de bagnards sont précédemment passés par les 
colonies correctionnelles, et même pour certains par 
les biribis. L’étude des populations incarcérées indique 
que la cible est la même, celle que le pouvoir considère 
être la « classe dangereuse ».

Enfin, nous pouvons relever une autre ressemblance 
dans les types de peine. En effet, la quasi-totalité 
des enfants ou adolescents envoyés en colonie 
correctionnelle, une fois acquittés, sont contraints à 
la correction. Comme expliqué précédemment, une 
partie des bagnards, les relégués, se voyaient expulsés 
du territoire métropolitain après avoir purgé leur 
peine.

Le dernier recoupement entre les statuts de colon et 
de forçat repose sur l’objectif d’éloignement de la région 
originelle du condamné. Si le jeune a des chances de 
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retourner chez lui à sa majorité, en revanche la pro-
babilité que le forçat retourne chez lui un jour reste 
très faible. Cet éloignement géographique fait partie 
intégrante de la stratégie d’élimination sociale mise en 
place par les législateurs.

Il est bien difficile de garder espoir quand on 
a connu plusieurs années de colonie pénitentiaire 
comme Émile ou Deneuville et qu’on vous promet 
« l’enfer vert ». Et pourtant, à Saint-Martin-de-Ré, 
des éléments peuvent encore  provoquer l’étincelle. Si 
l’Administration se garde d’informer les forçats de leur 
futur, des rumeurs circulent dans les cours de prome-
nade sur les conditions de vie en Guyane, les chan-
tiers, la jungle, la météo, la traversée... Il se raconte 
que le bagne expose tout d’abord à des conditions 
d’enfermement moins strictes que dans une centrale 
métropolitaine avec entre autres la possibilité de par-
ler, de fumer… Le bagne prévoit aussi la possibilité de 
sortir de cellule ou d’un endroit clos, notamment pour 
les travaux en forêts. Si, en métropole, les histoires les 
plus incroyables circulent sur la jungle guyanaise et 
les animaux qui la peuplent, il y a aussi le fol espoir 
de pouvoir s’évader du bagne, comme certains ont pu 
le faire. Tous savaient que se faire la belle serait com-
pliqué et dangereux, mais qu’elle serait toutefois plus 
simple là-bas qu’au fond des centrales françaises.

En attendant, à Saint-Martin-de-Ré comme dans 
les autres prisons, les journées passent dans le silence 
absolu. Il s’observe tant dans les ateliers où le travail 
est obligatoire que dans les dortoirs. Les surveillants 
de Saint-Martin sont également connus pour être 
« susceptibles et violents », ils n’hésitent pas à remplir 
les quartiers disciplinaires ou à envoyer les réfractaires 
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en cellules à leur manière70. Milot et ses codétenus 
guettent quotidiennement l’arrivée du bateau cellu-
laire : le Loire. Deux fois par an en moyenne, celui-ci 
vient charger ses cales de futurs forçats. Deux semaines 
avant d’embarquer, les détenus ont droit à un régime 
particulier dit « de l’expectative ». L’Administration 
pénitentiaire tente de leur donner un maximum de 
forces afin d’affronter le voyage. Le travail dans les 
ateliers cesse. Les gamelles sont mieux remplies et, 
pour des raisons d’hygiène, les cheveux sont coupés à 
ras. Le médecin du dépôt et les surveillants évaluent 
une dernière fois l’état de santé des prisonniers et rap-
portent leurs bilans sur des notes jointes à chaque dos-
sier. Sont ainsi écartés de la traversée les malades et les 
individus qui ne pourraient pas tenir le choc. Dans ces 
dossiers est également inscrit le type de comportement 
de chaque détenu afin de prévenir le commandant du 
bateau et les directeurs des camps en Guyane de la 
personnalité des forçats les plus difficiles. Les auto-
rités de la prison attribuent aussi la tâche que chaque 
transporté et relégué est susceptible de réaliser à son 
arrivée dans la colonie. Milot sera qualifié d’individu 
en « bonne santé » et « sympathique ». Nous pouvons 
imaginer que durant cette incarcération, dans l’espoir 
d’une réponse positive à son recours, Émile ait essayé 
de faire le dos rond par une conduite qualifiée de « pas-
sable ». Pour autant, on ajoute à nouveau à son dossier 
qu’il est nécessaire de ne pas le laisser en compagnie de 
ses acolytes, Loulou et Bibi. Selon les surveillants de 
Saint-Martin, il pourra remplir les tâches de terrasse-
ment ou de défrichement. Ces besognes sont réputées 

70  Dans son autobiographie, Antoine Mesclon raconte son passage à 
Saint-Martin-de-Ré et décrit très précisément le travail dans les ateliers, 
ainsi que les violences des surveillants lors de ce qu’ils appelaient les 
« descentes en fanfare », c’est-à-dire l’organisation d’un rituel de passage à 
tabac pour les prisonniers conduits en cellule disciplinaire.
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pour être les plus dures et ne promettent en fait qu’un 
enfer au détenu à qui on les confie. Tandis que l’été 
1905 arrive, le Loire accoste près de l’Île de Ré. La date 
d’embarquement reste secrète mais chacun sait que 
c’est imminent. Il s’agit donc pour Milot de se prépa-
rer psychologiquement à la traversée et de consolider 
des amitiés et des complicités pour la suite. C’est aussi 
le moment de récupérer un plan, sorte de petite boîte 
en forme d’ogive dans laquelle les forçats mettent leur 
argent et autres objets pour ensuite la dissimuler dans 
leur anus. Ainsi caché, le plan ne peut pas être trouvé 
lors des fouilles, ni être dérobé par d’autres. Cet argent 
tant recherché permet de cantiner dans les rades71 des 
camps, mais aussi de financer les projets d’évasion ou 
de se payer des petits plaisirs clandestins.

Au petit matin du vendredi 30 juin 1905, alors qu’un 
grand soleil se lève, Milot et environ six cents autres 
forçats sont sortis de cellule. Parmi eux, on retrouve 
Bibi et Loulou, mais aussi Antoine Mesclon qui racon-
tera dans son autobiographie cet épisode de l’embar-
quement. Ils sont regroupés dans la cour de la prison 
de Saint-Martin-de-Ré. Les paquetages de bagnard 
leur sont distribués dans de grands sacs de toile : le 
fameux uniforme, des pantalons, des chemises, des 
souliers, des sabots, une couverture… Puis, alignés 
en rangs, encadrés de près par les gendarmes et les 
militaires, les prisonniers en convoi traversent Saint-
Martin pour atteindre le port où la foule s’amasse pour 
voir le départ de ceux qui ont défrayé les chroniques 
judiciaires. Des cris, un mélange d’insultes et d’encou-
ragements, les accompagnent. Par petits groupes, ils 
sont ensuite répartis dans des chalands qui permettent 

71  Le rade est une sorte de petite épicerie gérée par un détenu où il est 
possible de cantiner et d’améliorer la gamelle avec des marchandises de 
contrebande.
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de rejoindre le bateau amarré un peu plus loin au 
large. Une fois sur le navire, toujours en rangs, chacun 
est réparti dans les six cages qui sont installées dans 
la cale. En ce début d’été, la mer est calme et, après 
une dernière revue d’effectif menée par l’équipage du 
bateau, la traversée peut commencer.

Dans un premier temps, le Loire prend la direction 
d’Alger pour embarquer près de trois cents autres 
condamnés, la plupart arabes. Après cette brève 
escale, le navire met le cap plein ouest et engage sa tra-
versée de l’Atlantique. Les journées passent lentement 
dans une odeur d’urine et de vomi, et dans une cha-
leur suffocante. Dans les cages équipées uniquement 
de hamacs et faiblement aérées par de petits hublots, 
la promiscuité est difficile à vivre. Prêts à mater la 
moindre mutinerie, les surveillants veillent continuel-
lement sur les forçats à travers des grilles. Ceux-ci ne 
peuvent sortir sur le pont que pour la promenade quo-
tidienne de vingt minutes.

Au bout de trois semaines de traversée, une ligne 
verte raye l’horizon. Puis l’embarcation se rapproche 
doucement de petites îles vertes. Ce sont les Îles du 
Salut.





Le tirant d’eau du Loire étant trop important 
pour s’aventurer dans les rivières boueuses du fleuve 
Maroni, Émile et les autres débarquent le 21 juillet sur 
les Îles du Salut. Les premiers pas sur le ponton après 
plus de trois semaines de traversée dans des cages sont 
étranges, ils ressentent comme un mal de terre. C’est 
la saison sèche en Guyane, la chaleur est suffocante. 
À peine sont-ils débarqués sous le regard des curieux, 
que la tentiaire impose son emprise sur ces hommes et 
ces femmes épuisés par trois semaines passées derrière 
les grilles de la cale du navire-prison. Ils sont mis en 
ligne puis emmenés au pas pour se faire enregistrer, 
trier et répartir dans les différents camps, selon leurs 
capacités, les besoins et les informations contenues 
dans leurs dossiers préparés à Saint-Martin-de-Ré. 
Pour beaucoup d’entre eux, les Îles du Salut restent 
le berceau des bagnes de Guyane, du fait de leur his-
toire et de leur réputation suite à l’affaire Dreyfus. 
Cependant, les bagnes ne sont pas seulement confi-
nés sur ces petites îles. Au contraire, la zone princi-
palement occupée par les camps se situe à l’ouest du 
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territoire, le long du fleuve Maroni où l’agglomération 
de Saint-Laurent fut construite pour les nécessités 
de l’Administration pénitentiaire. Cette ville devint 
au fil du temps une sorte de préfecture de la zone des 
bagnes, bien souvent en conflit avec Cayenne, siège 
des autorités de Guyane. Ainsi, si une grande partie 
des bagnes se concentrait dans le secteur de ce fleuve, 
il y avait aussi quelques camps vers Cayenne, ainsi que 
du côté de Kourou.

À partir du xviiie siècle, Kourou fut une des prin-
cipales places où les Français établirent leur emprise 
coloniale de ce territoire hostile. C’est près de cette 
ville que Milot est dirigé vers le camp principal : 
Les Roches. Ce site à vocation essentiellement agri-
cole est situé en bord de mer et fait face aux Îles du 
Salut. Il regroupe environ 350 détenus, surveillés par 
23 gardes-chiourme. Arrivé sur place, Milot découvre 
que ce site n’encadre pas uniquement des travaux de 
déboisement, mais également une briqueterie, une 
carrière et des ateliers qui fournissent aussi les petits 
camps satellites autour de Kourou et ceux des Îles du 
Salut. Rapidement, il fait une demande pour être placé 
à la forge du camp, mettant en avant son expérience 
à Bologne. Sa demande est acceptée quasi immédia-
tement, la tentiaire étant toujours à la recherche d’ou-
vriers qualifiés capables de faire tourner au mieux les 
ateliers qu’elle dirige et d’en accroître la rentabilité. En 
effet, celle-ci est confrontée à de grandes difficultés 
structurelles dues aux conditions météorologiques 
et environnementales guyanaises. À cela s’ajoute la 
contrainte de répondre aux exigences de gestion, 
imposées par les bureaux parisiens qui réglementent 
tout, de la composition des gamelles à la manière dont 
les tâches et les chantiers doivent se faire. Si le camp 
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des Roches est considéré dans les documents d’évalua-
tion de l’Administration pénitentiaire comme « salu-
bre », ce camp doit engager d’importants travaux pour 
faire face aux vents puissants qui causent régulière-
ment l’inondation des terres par la mer. De même, les 
conditions dans les chantiers annexes de défrichement 
sont terribles. Néanmoins, il ne faudrait pas voir dans 
la proposition de Milot une volonté de soutenir l’Ad-
ministration pénitentiaire et de permettre un meilleur 
fonctionnement du camp. Il a certainement déjà à ce 
moment-là une idée derrière la tête. Il s’agirait de ne 
pas faire de vieux os dans cet infernal endroit. Lors 
des journées passées dans les chantiers de déboise-
ment, Émile a pu se faire une idée de la jungle aux 
abords du camp : il doit maintenant préparer sa belle.

C’est à 5 heures du matin, au son du clairon, que 
le camp se réveille. S’ensuit une revue d’effectifs dans 
la cour. Puis les forçats prennent la direction de leurs 
chantiers. Le travail débute à 6 heures du matin quand 
il fait relativement frais et ne cesse une première fois 
qu’à 10 heures. Après un repas bien maigre et un nou-
vel appel, le travail reprend à 13 heures pour finir à 
17 heures. Émile remarque qu’en fin d’après-midi la 
chaleur étouffante combinée à la fatigue du labeur 
rend la surveillance un peu plus lâche. C’est donc le 
moment adéquat pour essayer d’échapper au contrôle 
des gardes-chiourme et des porte-clés.

Ce mercredi 16 août 1905 vers 16 h 30, Milot pré-
texte d’aller chercher de l’eau pour le service de la 
forge. Il abandonne son seau et prend son sac préala-
blement préparé et dissimulé dans un coin du camp. 
La suite est décrite dans le rapport du surveillant :

Voyant qu’il restait trop de temps pour le travail qu’il 
avait à faire, nous avons rendu compte au surveillant 
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première classe Barthélémi, il nous donna l’ordre de 
nous mettre à sa recherche. Nous avons immédiatement 
fouillé l’atelier et les environs dans le but de le retrouver, 
sans résultat. Nous nous sommes rendus à son poste de 
couchage et avons constaté qu’il n’y restait aucun effet 
d’habillement et couchage. Nous avons rendu compte à 
nos chefs et mis en état d’évasion.

Les évasions sont relativement fréquentes aux 
bagnes. Pour cette année 1905, le taux d’évasion parmi 
les relégués est de 30 %. Mais la plupart sont mal prépa-
rées et échouent très rapidement. Il arrive que le détenu 
revienne le soir-même, de son propre gré. À contrario, 
certains forçats préparent sérieusement leurs belles et 
deviennent même des experts de la cavale. Dieudonné, 
Charrière alias « Papillon », Laporte alias « d’Arta-
gnan » ou encore Tanet, toutes ces personnes mar-
quèrent de leurs cavales l’histoire du bagne, ainsi que 
la littérature d’aventure. Mais ces réussites ne sont que 
l’arbre qui cache la forêt… laquelle est particulièrement 
fournie en Guyane. Combien d’évasions ont été tuées 
dans l’œuf par des balances ? Combien d’évadés se sont 
fait attraper, trahis par un compagnon ? Combien sont 
morts de faim sur le chemin de la liberté ? Combien 
ont chaviré dans l’océan Atlantique ou dans les eaux 
boueuses du Maroni ? Combien ont été assassinés par 
des indigènes ou rattrapés par des « chasseurs d’éva-
dés », ces anciens forçats qui avaient purgé leurs peines 
et gagnaient leur vie en empochant les primes que 
chaque capture leur rapportait ?

Pour ceux qui échappaient à tout cela, il y avait 
plusieurs routes. La première prenait la direction des 
forêts denses. Les rares bagnards qui parvenaient à 
traverser la jungle et à passer la frontière pouvaient 
ensuite essayer de se refaire une vie au Brésil. Mais la 
plupart de ceux qui survivaient à la traversée achevaient 
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leur fuite enrôlés dans des chantiers forestiers ou 
des exploitations minières. L’autre voie était celle de 
l’ouest : atteindre la Guyane néerlandaise après avoir 
navigué sur le fleuve Maroni ou l’océan. Les entre-
preneurs bataves embauchaient facilement les évadés 
qu’ils pouvaient exploiter aisément en brandissant la 
menace de les ramener aux autorités françaises. Les 
fuyards les plus chanceux espéraient repartir de là au 
bout d’un certain temps et trouver un bateau qui les 
ramènerait en métropole ou aux États-Unis. Nous 
pouvons également citer l’histoire de ce que certains 
appelèrent à l’époque le « gang Bakli » : en 1933 – 1934, 
durant plus d’un an, ces forçats maghrébins évadés, 
probablement soutenus par des locaux, narguèrent la 
tentiaire et dépouillèrent les orpailleurs dans la région 
de Kourou, tout en attaquant dans de véritables guets-
apens les surveillants et tirailleurs à leur recherche.

Malheureusement, la belle d’Émile ne fut qu’une 
chimère. Comme quasiment tous les forçats qui ont 
tenté l’aventure, Émile s’est cassé les dents. Sa fuite 
dans la jungle n’a duré que trois jours. Il fut repris 
à quelques kilomètres du camp, très affaibli. Ses illu-
sions s’étaient envolées. Oui, concrètement, s’évader 
de Guyane s’annonçait extrêmement compliqué ! Il 
fut réintégré. Et en attendant son procès au Tribunal 
maritime spécial72, les surveillants redoublèrent de 
vigilance contre lui. Mais Milot choisit de ne pas bais-
ser la tête.

72  Le Tribunal maritime spécial succède au Conseil de Guerre en 1889. 
Il réunit ses membres trois ou quatre fois par an et juge les crimes et délits 
les plus graves commis par des forçats et des libérés.





À défaut de pouvoir s’évader, notre apache décide 
de faire face à la tentiaire en utilisant l’arme de la 
dérision. En septembre, il prend huit jours de cellule 
pour s’être moqué d’un surveillant, puis trente jours 
pour dissipation des rangs. En Guyane comme dans 
les colonies pénitentiaires, la répression est graduée. 
Les surveillants rédigent des notes sur les infractions 
relevées et leurs auteurs. Les punitions sont décidées 
les dimanches lors des réunions de la commission dis-
ciplinaire. Les peines sont hiérarchisées, allant de la 
privation alimentaire aux prélèvements sur les pécules 
des détenus. Plus les fautes sont graves, plus les peines 
grimpent dans l’échelle de l’Administration. La com-
mission peut décider également de « nuits de prison », 
c’est-à-dire que le détenu, une fois la journée de travail 
réalisée, doit retourner dans une cellule isolée avec une 
cheville entravée. Le degré supérieur correspond aux 
« jours de cellule », peine qui ne peut dépasser soixante 
jours consécutifs : le condamné est enfermé dans une 
petite pièce où, excepté le temps d’une petite prome-
nade quotidienne, il est attaché par une cheville toute 
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la journée. Le menu est composé de pain sec trois jours 
sur quatre. Pour les infractions les plus graves, la ten-
tiaire envoie le dossier au Tribunal maritime spécial, 
voire exceptionnellement aux assises. L’Administration 
pénitentiaire dispose d’un autre volet disciplinaire plus 
pernicieux encore. Il consiste à envoyer le condamné 
dans des chantiers extrêmement difficiles, où la disci-
pline est particulièrement stricte. Ce sont les camps des 
« incos », diminutif d’incorrigibles. Nous pouvons ainsi 
citer le cas du chantier de la crique de Charvein où de 
nombreux forçats décédèrent d’épuisement. En 1909, 
les porte-clés de ce chantier se sont particulièrement 
distingués par leur manière de punir les évadés : ils 
les ramenaient au camp, amputés de doigts, de mains 
ou d’un autre membre... Méthode de dissuasion on ne 
peut plus radicale !

Après son évasion manquée et quasiment un mois 
et demi passé en cellule, la santé physique et psychique 
de Milot est atteinte. Cependant, il va continuer à ne 
pas se laisser faire. En analysant les punitions d’Émile, 
nous constatons que durant cette période sa résistance 
change de registre. Il est en effet sanctionné pour de 
nombreuses « infractions au travail ». Au cours de 
l’hiver 1905, il est régulièrement condamné à plu-
sieurs journées de cellule ou des nuits de prison pour 
« mauvaise volonté au travail ». On imagine également 
qu’à cela s’ajoutent des amendes souvent distribuées 
pour ce genre d’insubordination. Ce type de condam-
nation représente un tiers des peines infligées par la 
commission disciplinaire, mais n’ont pas été réperto-
riées et conservées dans le dossier d’Émile au sein des 
Archives nationales de l’Outre-mer.

Il est ensuite transféré à Saint-Laurent-du-Maroni, 
d’où il est convoyé vers Saint-Maurice. Cette cité 
a été bâtie de toutes pièces à partir de 1857 par 
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l’administration du bagne, sur les bords du fleuve 
Maroni. Large de trois kilomètres, ce cours d’eau 
boueux marque une frontière naturelle avec la Guyane 
hollandaise. Rapidement, la ville de Saint-Laurent se 
développa avec une population composée essentielle-
ment de fonctionnaires de l’Administration péniten-
tiaire, de leurs familles et de certains libérés. De nom-
breuses infrastructures sortirent de terre : hôpitaux, 
lieux de culte, embarcadères... Un réseau de camps 
se créa tout autour de la cité coloniale et au bord du 
fleuve : Saint-Jean, Saint-Pierre, Sainte-Marguerite, 
La Forestière, Charvein, Les Hattes, Saint-Louis...

Le camp de Saint-Maurice, lui, était situé au sud-
est de Saint-Laurent. Les autorités l’avaient désigné 
comme territoire d’implantation de concessionnaires73. 
Les forçats envoyés dans ce camp avaient pour mis-
sion les travaux de déboisement préparant les parcelles 
agricoles. Le bois ainsi retiré était destiné aux struc-
tures de construction ou transformé en énergie. C’est 
dans ce chantier de déboisement que Milot est placé. 
Comme aux Roches, les travaux sont extrêmement 
difficiles. La mission est de défricher une terre sau-
vage où l’entrelacement des arbres crée un véritable 
mur végétal. En outre, la période de pluie transforme 
cette jungle en marécage boueux. Albert Londres a 
décrit le chantier forestier de la route qui devait relier 
Saint-Laurent à Kourou, et son terrible kilomètre 24. 
Cette description permet d’éclairer la situation dans 
ces chantiers, mais aussi les motivations de la tentiaire : 

Quelle magnifique route ! Elle doit traverser toutes les 
Guyanes. On n’a pas ménagé les cadavres. On y tra-
vaille depuis plus de cinquante ans. Elle a vingt-quatre 

73  Un concessionnaire est un détenu ayant purgé sa peine de travaux forcés 
à qui on attribue un lopin de terre afin qu’il puisse se conformer à son 
interdiction du territoire métropolitain, et œuvrer à la colonisation du 
territoire guyanais.
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kilomètres ! La route faisait un trou dans la brousse. 
Elle manquait à la forêt comme une dent manque à une 
mâchoire. On pouvait tout de même passer, en visant 
bien […] Toujours des pri-pri, toujours des savanes trem-
blantes. Nous arrivons au kilomètre 24. C’est le bout du 
monde. Et pour la première fois, je vois le bagne ! Ils sont 
là, cent hommes, tous la maladie dans le ventre. Ceux 
qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui gémissent 
comme des chiens. La brousse est devant eux, semblable à 
un mur. Mais ce n’est pas eux qui abattront le mur, c’est 
le mur qui les aura. Ce n’est pas un camp de travailleurs, 
c’est une cuvette bien cachée dans les forêts de Guyane 
où l’on jette des hommes qui n’en remonteront plus. […] 
Pourtant la question serait de savoir si l’on veut faire une 
route ou si l’on veut faire crever des individus. Si c’est 
pour faire crever des individus, ne changez rien ! Tout va 
bien ! Si c’est pour faire une route…74

Parfois dévêtus, souvent pieds nus, Émile et ses 
compagnons d’infortune doivent faire tomber les 
arbres, puis les extirper de la boue et les ramener 
vers le camp, travaux titanesques pour ces hommes 
sous-alimentés, souvent touchés par les maladies, les 
fièvres et attaqués par les insectes et les parasites.

Le 17 février 1906, le dossier d’Émile est présenté au 
Tribunal maritime spécial pour son évasion manquée. 
Verdict : deux ans supplémentaires de travaux forcés. 
À défaut de trouver des complicités et des opportuni-
tés de mouvements collectifs, à défaut d’occasion de 
s’évader, Milot décide d’en faire le moins possible et de 
saboter ainsi sa pénible tâche. On voit dans son dos-
sier se multiplier les condamnations pour « mauvaise 
volonté au travail », « paresse » ; à chaque fois ces motifs 
entraînent des nuits en prison et des jours de cellule 
(vingt jours en 1906, presque deux mois en 1907). Par 

74  Albert Londres, Au bagne, Arléa, 2008.
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exemple, une note datée du 5 octobre 1907 et rédigée 
par un surveillant raconte qu’il est trouvé assis sur les 
pièces de bois qu’il est censé ranger. Face aux invec-
tives et aux menaces du surveillant, Milot décide de ne 
pas baisser la tête et vient se dresser face à l’autre en 
décrétant qu’il refuse de se remettre au travail. Dans 
cette anecdote précise, on observe un autre motif de 
punition, que nous verrons revenir souvent dans son 
dossier : l’insoumission. Milot décide de résister et fait 
preuve d’arrogance envers les surveillants. Malgré la 
répression, il multiplie les provocations. Cela se traduit 
par des refus de marcher en rangs ou de garder les dis-
tances réglementaires, par des moqueries sur les gra-
dés, des refus d’éteindre sa cigarette durant les revues 
d’effectifs. Il reste silencieux à l’appel de son nom pour 
perturber cette cérémonie de contrôle de la population 
carcérale. À ces actes s’ajoute un vol de poule apparte-
nant au chef de camp qui lui vaut trente jours de cellule. 
« Vaincu mais non dompté », c’est ce que certains, reve-
nant des biribis, se tatouaient sur le torse. Milot décide 
d’appliquer cette maxime ; à défaut d’avoir réussi à 
s’évader et à échapper à l’autorité de la tentiaire, il tente 
de résister à celle-ci. Destiné à mourir là, il essaye de se 
tenir debout et ne se laisse pas mettre au rang : comme 
une dernière tentative de rester libre et vivant. À ces 
deux mois de cellule pour « mauvaise volonté au tra-
vail », il faut donc ajouter près de deux mois de cellule 
pour « arrogance » et non respect du règlement.

Durant l’année 1908, Milot continue ainsi à purger 
sa peine avec un comportement similaire. Le 1er sep-
tembre, il demande à être placé dans la case avec les 
malades. Il essuie un refus. Il éclate et insulte les sur-
veillants par un : « Vous me cassez les couilles. » Le 
lendemain il refuse de travailler et encaisse les obser-
vations, remarques et menaces. Il les ignore et, tout en 
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feignant d’être sourd, il se dirige vers la réserve d’eau 
pour se désaltérer. Le surveillant tente de l’en empê-
cher en se mettant sur son chemin. Milot le frappe. 
Le directeur du camp décide de le condamner alors 
à trente jours de cellule et quinze supplémentaires de 
cachot.

Les conditions sont encore plus difficiles au cachot 
qu’en cellule. À aucun moment le détenu ne peut sor-
tir de ce réduit plongé dans le noir. Nourri de pain et 
d’eau, il a les deux chevilles attachées à une manille 
située à l’extrémité du bat-flanc servant de lit. À sa 
sortie du cachot, Émile est à nouveau condamné pour 
avoir refusé de se soumettre aux règles disciplinaires 
du camp, ainsi que pour trafic. Si nous additionnons 
toutes ces journées de cellule et de cachot pour la seule 
année 1908, Milot a passé près de quatre mois et demi à 
l’isolement, du fait de sa persévérance à ne pas se laisser 
faire, à saboter le travail et à refuser de se soumettre. 
Début 1909, la direction de Saint-Laurent décide de le 
transférer aux Îles du Salut. Quand Émile apprend qu’il 
sera transféré vers la partie disciplinaire de Guyane, il 
éprouve une terrible colère et se révolte. Pour éviter une 
probable évasion avant son transfert, l’Administration 
le maintient enfermé. Il est « mis au fer » et lors de sa 
fouille, les surveillants trouvent sur lui un jeu de cartes 
qui leur permettra de justifier trente jours de cellule. 
Quand fin avril arrive l’heure de son transfert, il n’est 
physiquement plus en mesure d’être déplacé : il vient de 
recevoir plusieurs coups de couteau aux deux poumons, 
dans des circonstances que nous ignorons.

Émile est donc amené aux Hattes, dans un premier 
temps pour deux mois. Son état semble réellement 
inquiétant et il passera finalement quatre mois parmi 
les impotents. Il y contractera une pleurésie75 entraî-

75  Infection de la plèvre causant d’importantes douleurs.
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nant de graves troubles de sa respiration. Le camp 
des Hattes se situe à l’embouchure du fleuve Maroni 
dans l’océan Atlantique. Il est construit sur une zone 
souvent inondée où est impossible la construction de 
routes. Ce camp est ainsi particulièrement isolé et il 
n’est possible d’y accéder que par la rivière. Il semble 
donc difficile de s’évader de ce lieu, d’autant que la 
forêt constitue un impénétrable mur d’enceinte et 
que l’estuaire du Maroni est traversé par de forts 
courants rendant périlleuse toute navigation. La 
population des Hattes, d’un peu plus de deux cents 
hommes, est divisée en deux : d’un côté, des forçats 
chargés de faire fonctionner la briqueterie qui permet 
de bâtir les infrastructures ; de l’autre, les impotents, 
terme employé par la tentaire pour désigner les libérés 
et condamnés blessés ou en fin de vie. Tout comme 
l’îlot Saint-Louis, appelé aussi « l’île des lépreux », Les 
Hattes forme un véritable mouroir. Ainsi, en 1911, 
trente-huit décès y sont comptabilisés.

Fin septembre 1908, Milot est extrait à deux 
reprises pour être présenté devant le Tribunal mari-
time spécial. La première fois, le 22 septembre, il est 
question d’avoir « outragé par la parole » un surveil-
lant. La peine prononcée est d’un an de prison et le 
règlement des frais de justice. La semaine suivante, il 
passe pour coups et blessures volontaires sur un codé-
tenu (qu’on devine être un porte-clés). Il est condamné 
cette fois à six mois d’emprisonnement plus les frais de 
justice. Cette peine sera confondue avec la précédente. 
Sa libération s’éloigne et sa fin se rapproche.



Malgré les blessures et la convalescence, pour 
l’Administration pénitentiaire, la place d’Émile est 
sur les Îles du Salut. Il y est amené en octobre 1909. 
Les Îles du Salut sont composées de trois petites îles 
(pas plus de trente hectares) que sont l’Île Royale, l’Île 
du Diable (connue pour avoir « accueilli » le capitaine 
Dreyfus) et l’Île Saint-Joseph. C’est dans ces par-
celles insulaires que la tentiaire envoie une partie de 
ceux qu’elle considère comme les « incos », les autres 
étant envoyés dans des camps forestiers comme celui 
de Charvein. Pour faire face à ce « public particu-
lier », l’Administration pénitentiaire a mis en place 
les surveillants les plus virulents. Il était quasiment 
impossible de s’évader des Îles du Salut. Pourtant, il 
arrivait que des mutineries éclatent et c’est d’ailleurs 
sur l’île Saint-Joseph qu’eut lieu en octobre 189476 une 

76  Cette mutinerie fut appelée également « la révolte des anarchistes ». En 
réaction à l’assassinat d’un de leurs compagnons, un groupe d’anarchistes 
attaqua les surveillants. Quatre gaffes furent tués dans l’attaque. Quatre 
assaillants moururent lors des affrontements et deux autres furent 
condamnés à mort, mais décédèrent dans les cellules avant leur élimination. 
Cette attaque est racontée dans le livre Léauthier l’anarchiste. De la 

Chapitre 16

Milot est mort quand 
il est devenu bagnard

Octobre 1909 – février 1911
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des rares révoltes collectives de l’histoire du bagne de 
Guyane. Ce contexte semblerait propice à ce qu’Émile 
tisse des complicités pour faire face à l’autorité. Mais 
à peine arrivé sur l’Île Royale, il est une première fois 
condamné à quinze jours de cellule pour « mauvaise 
volonté au travail ».

Dans son autobiographie, Antoine Mesclon 
consacre un chapitre à décrire ce qui est selon lui la 
« mentalité de bagnard ». Pour lui, parmi les individus 
déportés en Guyane, si il y a effectivement des indi-
vidus qui ont commis des crimes, la grande majorité  
est composée d’hommes et de femmes épris de liberté, 
victimes d’une société inégalitaire et d’une justice 
aveugle. Dans ce texte, il critique fortement les dépor-
tations vers les bagnes et réclame leur fermeture. Il 
désigne la justice comme co-responsable avec l’Admi-
nistration pénitentiaire et ses agents de la destruction 
de toutes ces personnes et de ce qu’elles ont de meil-
leur selon lui : la foi en l’autre, l’espoir d’une justice et 
la solidarité. Les conditions de déportation, de réclu-
sion et d’exploitation transforment ces individus qui, 
guidés par un instinct de survie, oublient bien souvent 
toute dignité et tout espoir pour ne devenir que des 
bagnards.

On peut retrouver cette idée dans les travaux de 
l’historien Michel Pierre : « Les condamnés se pré-
occupent plus de la ‘‘débrouille’’ que de l’évasion et 
préfèrent tirer de l’argent de leurs petits trafics plu-
tôt que d’envisager une révolte. » Ce qu’ils appellent 
la « débrouille » regroupe les arrangements, la pros-
titution, le jeu, le petit artisanat, les vols de rations, 
etc. Elle entraîne bien des conflits et une atmosphère 
de défiance au sein des bagnards qui empêchent 

propagande par le fait à la révolte des bagnards d’Yves Frémion (L’Échappée, 
2011).
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l’établissement d’une forte solidarité. La camaraderie 
qui aurait pu permettre aux forçats de tenir un rap-
port de force face aux autorités de la tentiaire devient 
impossible. L’auteur de Bagnards considère que les 
conditions d’enfermement dans les bagnes rendent 
inéluctable cette évolution négative des réprimés et il 
continue ainsi : « Passée une période d’adaptation, les 
forçats ne pensent plus qu’à aménager la vie péniten-
tiaire en cherchant une bonne place et des conditions 
d’existence les plus favorables possibles77. »

En analysant le dossier de l’Administration péniten-
tiaire de Milot, on a l’impression qu’il suit ce même 
processus. Après cette évasion manquée de 1905, 
après son refus de baisser la tête et sa tentative de faire 
face aux surveillants, après surtout ces mois passés en 
cellule et au cachot, après les jugements du Tribunal 
maritime spécial, après trois ans et demi en Guyane, 
Milot semble devenir un bagnard, selon la défini-
tion qu’en fait celui qui croisa son chemin au bagne, 
Antoine Mesclon.

Aujourd’hui, on peut entendre certains parler de 
la vie de prisonnier comme d’une vie oisive dans des 
« hôtels quatre étoiles » ; à l’époque, certains articles 
décrivaient la vie de forçats comme une vie paisible 
au bord d’une plage dans des forêts de cocotiers. 
L’épluchage des archives de la colonie, la lecture de 
recherches historiques sur le bagne, ainsi que les nom-
breux témoignages nous montrent que la réalité était 
tout autre. Pour un bagnard, le temps passe mais la vie 
est suspendue. Les jours défilent tandis qu’on attend 

77  La prudence imposerait à ne pas tirer de conclusions hâtives à ce sujet 
et à ne pas faire de généralité, surtout qu’il existe tout de même des traces 
de parcours divergents et que de nombreux forçats ne se sont jamais 
résignés. De plus en Guyane il ne peut y avoir de situation d’enfermement 
« favorable », mais peut-être plus sûrement « moins pire ».
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une lointaine et hypothétique libération ou la mort. 
Pour que le temps puisse passer, il faut éviter la mort 
sur les chantiers et trouver la nourriture nécessaire 
aux besoins de son corps. Mais certains refusent cette 
fatalité, cette situation de survie, en cherchant inlas-
sablement la belle. Ceux-ci sont peu nombreux mais 
écrivent les légendes du bagne. D’autres en plus grand 
nombre n’en ont pas la force et se contentent comme 
Milot d’essayer de faire face et ne pas baisser la tête 
sous les coups. D’autres encore préfèrent se donner la 
mort78, une autre forme d’évasion. D’ailleurs, certaines 
tentatives de cavales paraissent tellement désespérées 
et vouées à l’échec dès le départ qu’elles pourraient 
être considérées également comme des suicides. Ces 
catégories ne sont pas figées, au fur et à mesure que le 
temps passe et selon l’évolution de sa situation, chaque 
bagnard peut passer d’un état d’esprit à l’autre. Et c’est 
ce qui se passe pour Émile.

Sur l’Île Royale, Milot a effectivement changé de 
comportement. Il essaye comme les autres de trouver 
des moyens d’avoir de l’argent. Aux bagnes, comme 
dans les rues du xxe arrondissement lors de son ado-
lescence, un moyen simple de « faire de la fraîche » 
demeure les jeux de cartes. Aux bagnes, le jeu pra-
tiqué est la « marseillaise ». Instituées à Cayenne par 
des condamnés méridionaux, ces parties de cartes 
reposent sur le hasard et les paris. Sous la conduite 
d’un banquier, des joueurs jouent, gagnent parfois et 
perdent souvent. Les soirées et les nuits dans les cases 
sont rythmées par de longues parties qui engendrent 
également un grand nombre de conflits. L’argent mis 
en jeu rétribue les tenants du jeu mais aussi les diffé-
rents forçats travaillant autour de la « table » : ceux qui 

78 Voir les annexes III, page 170, et IV, page 174.
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surveillent, ceux qui servent les joueurs... Toute une 
économie se crée et s’alimente autour de cette distrac-
tion. Michel Pierre démontre que le jeu est le véritable 
opium du bagnard : « Survivre, oui, mais pour jouer 
et rejouer jusqu’à l’oubli, jusqu’à la folie. Défendu par 
principe, le jeu est toléré dans les faits car il est garant 
de tranquillité même s’il est responsable de nombreux 
meurtres, mais qui ne sont qu’affaires de bagnards... » 

Milot était joueur. Ainsi est-il condamné le 17 jan-
vier 1910 à passer quinze jours en cellule pour avoir été 
pris en train de jouer aux cartes. Mais il devait faire un 
peu plus que jouer, et certainement qu’il faisait partie 
de ceux qui organisaient les parties, ce qui explique-
rait qu’il ait été attrapé à plusieurs reprises avec un jeu 
de cartes.

Suite à cette condamnation, Milot est transféré sur 
l’Île Saint-Joseph. Après quelques mois sur cette île, il 
participe le 17 juin à une rixe entre plusieurs détenus. 
Les surveillants interviennent et relatent que, dans 
la mêlée, il se montre l’un des plus véhéments. Émile 
apostrophe un codétenu en déclarant  : « Tu as eu de 
la chance que je n’aie pas mon couteau tu aurais le 
ventre ouvert maintenant. Mais tu ne perds rien pour 
attendre. » Lors de son interpellation, il est fouillé et 
on trouve sur lui des cartes. Il sera condamné à trente 
jours de cellule pour la bagarre et quinze de plus pour 
la possession d’un jeu de carte. Durant son séjour à 
l’ombre, Émile prit une rallonge de seize jours pour 
« simulation de maladie » et « paresse et insolence ». 
Après plus de deux mois en cellule, il semble particu-
lièrement revanchard.

Le 20 septembre, quelques jours après sa sortie, 
Émile profite de la confusion qui règne après l’ap-
pel de midi pour se rendre en direction du septième 
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peloton. Il se jette sur le détenu portant le matricule 
no 35464 et tente de lui donner un coup de couteau que 
celui-ci pare tant bien que mal avec le couvercle du 
baquet à eau. Les surveillants interviennent et arrêtent 
ce même détenu qui vient de répliquer par un grand 
coup avec une barre en bois. Puis, ils poursuivent 
Milot blessé au niveau de la tête et le débusquent caché 
dans les lieux d’aisance. Ils retrouvent dissimulé sous 
les latrines un couteau à double lame de treize centi-
mètres de long. Lors de l’interrogatoire mené par les 
surveillants, notre apache avoue s’être lui-même fabri-
qué son arme, mais il refuse de donner le motif de son 
agression. Il est condamné dans la foulée à trente jours 
de cachot. Là, sa peine est rallongée de quinze jours 
pour bavardages. Le cachot de l’Île Saint-Joseph, l’un 
des pires des bagnes de Guyane, est en activité depuis 
seulement quatre ans, mais sa réputation est alors déjà 
faite. Antoine Mesclon n’a jamais été dans ces cellules, 
mais voici ce que certains « rescapés » lui dirent à ce 
propos :

C’est la vie dans un tombeau : c’est le sépulcre. Pas de 
lumière venant directement du ciel, pas d’air vous fouet-
tant le visage ; pas de mouvement, pas de bruit, se taire 
toujours. (…) Sans autre aliment que du pain et de l’eau 
deux jours sur trois.

Michel Pierre, lui, décrit ainsi l’endroit :
Les cellules sont en ciment armé, avec un plafond com-
posé de lourds barreaux. Accolées deux à deux, elles 
sont reliées par un chemin de ronde d’où les surveillants 
peuvent voir les condamnés comme dans une fosse à bêtes 
fauves. Chacun dispose d’un bat-flanc et d’un baquet 
pour les déjections. Une discipline sévère empêche tout 
contact avec l’extérieur, il est interdit de s’adresser aux 
gardiens et à ses codétenus. Pas question de fumer, de 
grimper à la grille de la porte, de taper sur les murs, de 
se coucher avant la nuit, de s’asseoir sur le bat-flanc 
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pendant le jour, d’écrire, de lire avant d’obtenir une 
autorisation qui n’est accordée qu’au bout de trois, six ou 
huit mois. Comme l’ensemble du bâtiment est recouvert 
d’une grande toiture de tôle, le soleil n’entre jamais dans 
les cellules, où règne une humidité malsaine. Les réclu-
sionnaires deviennent souvent tuberculeux, sont victimes 
de grippes graves ou atteints de scorbut. Le régime inhu-
main de silence et de claustration totale rend certains 
à demi fous. Destinée à briser les énergies, la réclusion 
cellulaire aboutit aussi à attiser la haine.

Le médecin Collin évoque dans son recueil son 
choc à la découverte de ces conditions et de ce qu’elles 
engendrent chez ces hommes :

Est-ce la souffrance du manque d’air et d’espace, du 
froid et de l’humidité de la nuit, de la chaleur accablante 
des jours, de la mauvaise nourriture, de la vermine qui 
les ronge, qui rend cette peine intolérable ? Non : ce qui 
n’est pas supportable, c’est le silence éternel, la solitude 
et l’inoccupation forcés. Que nos humanistes en chambre 
l’apprennent : la mort serait mieux accueillie de tous ces 
tortionnés. […] C’est qu’ils sombrent dans la dégénéres-
cence, le gâtisme, l’imbécillité, la folie. Comme on s’est 
plu à le dire, la cellule n’est pour eux que l’antichambre 
du cabanon.

Milot sort de ce mois et demi d’isolement en très 
mauvais état, vidé de ses forces et plein de rancœur. Au 
vu de son état physique, il est immédiatement conduit 
à l’hôpital, où il réalise qu’à quelques lits du sien se 
trouve le matricule no 35464. À bout de forces, la 
colère plein les tripes, Milot trouve un objet tranchant 
et, à 6 heures du matin, profitant du sommeil des 
surveillants et des premières lueurs du jour, il se rap-
proche de ce lit et assène plusieurs coups de lame. La 
victime aura quatre plaies superficielles (épaule et bras 
gauches, cuisse et ventre) et survivra à ses blessures. 
Immédiatement, Émile est reconduit au cachot pour 
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trente jours. À sa sortie, il récupère son paquetage dans 
lequel, une fois de plus, le surveillant trouve un jeu de 
cartes. Il sera en conséquence directement reconduit 
en cellule pour quatre jours supplémentaires.

Qui est ce détenu au matricule 35464 ? Et quelles 
pourraient être les raisons de ces tentatives d’assas-
sinat ? Quelle est la source de ce conflit qui marqua 
cette période de Milot en Guyane ? 

C’est à son arrivée en Guyane en décembre 1906 
que le numéro de matricule 35464 fut attribué à Félix 
Apollis. Né en décembre 1886, ce Montpelliérain est 
tonnelier de profession. Sa première condamnation 
remonte à 1905 pour vol avec violence. Après avoir 
purgé sa peine à la centrale de Nîmes, il retrouve ses 
camarades et son amie Charlotte, qui lui annonce 
qu’elle désire le quitter. Sa colère est terrible, il la 
frappe et l’assassine. À peine âgé de vingt ans, il est 
condamné pour meurtre à dix ans de travaux forcés et 
dix ans d’interdiction de territoire.

Dans les bagnes, les tentatives d’homicide d’un 
détenu sur un autre arrivaient régulièrement. Les 
mobiles sont nombreux, mais le côté public de ces 
actes et leurs répétitions, permettent d’emblée d’écar-
ter le crime crapuleux ou le conflit entre forçats ivres. 
Felix et Milot n’étant ni l’un ni l’autre des détenus gra-
dés, on peut écarter également l’hypothèse du conflit 
d’intérêt entre porte-clés et bagnard.

Trois hypothèses nous paraissent plus crédibles. La 
vengeance est la première : accomplie devant tous les 
détenus, elle aurait permis à Émile de retrouver un 
honneur bafoué. Une autre supposition est celle d’un 
conflit autour du jeu et de son contrôle. En effet, le 
rôle de croupier au jeu de la « marseillaise » pouvait 
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rapporter beaucoup d’argent. Des récits racontent 
comment des bandes — des forçats méridionaux le 
plus souvent — s’organisaient pour prendre le contrôle 
de l’organisation des parties et des paris. Or, nous 
savons que, durant cette dernière période, Milot est à 
plusieurs reprises attrapé pour des histoires de jeu de 
cartes. Vu le rôle qu’il devait avoir, ce conflit repose 
peut-être sur une question de gestion et d’organisation 
des paris. Il y a aussi l’hypothèse du crime passionnel. 
Au bagne, il est de notoriété publique que se créaient 
des couples de détenus. Les relations homosexuelles 
étaient très répandues79 et certaines pleinement assu-
mées. Or, dans les rapports sur Milot à sa sortie de 
la colonie correctionnelle d’Eysses, nous apprenons 
qu’il a eu des « mœurs mauvaises ». Cette annotation 
de l’Administration pénitentiaire peut sous-entendre 
qu’Émile avait des relations avec d’autres hommes. Le 
caractère passionnel de ces histoires d’amour pouvait 
être accentué par la difficulté du contexte carcéral où 
chaque signe d’affection ramenait un peu plus à la vie. 
L’histoire du bagne est marquée par des couples, des 
amours et des séparations qui entraînaient parfois de 
véritables drames. Tel pourrait être la raison de ce 
conflit.

Enfin, lors des deux derniers épisodes de cette 
querelle, nous constatons qu’elle n’impliquait pas 
des groupes de bagnards, mais uniquement Émile et 
Félix. Ce qui pourrait nous amener à penser qu’il s’agit 
bien d’un conflit personnel et non d’une embrouille 
clanique.

79  Dans son livre À perpétuité, Jean-Lucien Sanchez évoque une étude 
« sanitaire » diligentée par l’Administration pénitentiaire qui s’inquiétait 
des bonnes mœurs dans les bagnes. Cette enquête révéla en 1904 que 
50 % des relégués forçats avaient des rapports sexuels anaux réguliers. En 
1907, une tournée d’inspection parmi les relégués de Saint-Jean-du-Maroni 
indiqua que sur les 1 200 hommes du camp, il y avait environ 400 couples.
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Après ces tentatives d’homicide et ces longs mois 
au fond du cachot de l’Île Saint-Joseph, la tentiaire 
décide de transférer une nouvelle fois Milot et l’en-
voie à Kourou. C’est de ces terres que nous provient 
l’ultime document de l’Administration pénitentiaire, 
daté du 19 février 1911 dans le dossier d’Émile. Les 
surveillants Quainon et Deville y déclarent « qu’Émile 
Delagrange, surnommé ‘‘Milo’’ âgé de 27 ans80 est 
décédé dans la commune de Kourou à 2 h 30 du 
matin ». En approfondissant les recherches, on en 
apprend plus sur les circonstances du décès : Émile 
fut poignardé par un codétenu, qui portait le numéro 
de matricule 35464 et se nommait Félix Apollis. Nous 
comprenons ainsi que ce dernier avait aussi été trans-
féré à Kourou. Il put répondre aux attaques de Milot 
et, lui, ne manqua pas son coup.

Le 22 novembre 1911, Félix comparut pour homi-
cide devant le Tribunal maritime spécial. Il fut 
acquitté. Selon Antoine Mesclon, l’acquittement pour 
meurtre était très rare, surtout quand il s’agissait d’as-
sassinats commis dans le cadre d’un conflit autour 
du jeu. Les membres du tribunal ont-ils considéré 
ce crime comme une légitime défense au regard des 
précédentes tentatives de Milot ? Il est difficile de 
croire que les juges aient eu un tel regard sur un acte 
de vengeance commis entre bagnards. Alors peut-être 
pouvons-nous imaginer que cet acquittement fut une 
forme de remerciement de la tentiaire à Félix Apollis 
pour l’avoir débarrassée de Milot. Pourquoi pas ? 
Pourquoi a-t-elle continué de maintenir et de transfé-
rer ces deux hommes dans de mêmes lieux malgré les 
violences qu’ils s’infligeaient mutuellement ?

La fin d’Émile Adolphe Delagrange reste donc 
obscure. Néanmoins, une phrase du livre d’Antoine 

80  En réalité, il les aurait eus la semaine suivante.
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Mesclon pourrait servir d’éclairage : « N’est-il pas cou-
tume de répéter, dans l’Administration pénitentiaire, 
‘‘tant que les forçats se tuent et se mangent entre eux, 
nous sommes tranquilles’’ ? »

Félix Apollis termina ses dix ans de travaux forcés. 
Il reçut des remises de peine et passa deuxième classe 
en juillet 1914. Deux ans plus tard, le 2 mai 1916, il 
fut classé « 4e 1re ». La quatrième catégorie regroupe 
les forçats ayant purgé leurs peines mais forcés à rester 
en Guyane à cause du doublage ou d’une interdiction 
de territoire. Le dossier de Félix indique qu’en 1924, il 
rentra aux impotents. On peut retrouver la trace d’une 
condamnation le 11 janvier 1927 pour une infrac-
tion sur le territoire de Guyane. À cette date, il avait 
purgé sa peine d’éloignement et aurait dû logiquement 
rejoindre la classe des « 4e 2e ». En réalité, il se trou-
vait toujours en Guyane, ce qui pourrait s’expliquer 
par le fait que même après avoir purgé leur peine, de 
nombreuses personnes ne parvenaient pas à rejoindre 
la métropole, par manque d’argent pour payer la tra-
versée. D’autres préféraient rester sur place, n’ayant 
aucun espoir de pouvoir se réintégrer à la vie normale. 
Nous n’avons pas trouvé d’éléments sur la fin de vie 
de Félix Apollis. A-t-il survécu ? Est-il retourné en 
métropole ? Ou bien est-il mort en Guyane ?

Déjà minés par le conflit latent opposant la direc-
tion des établissements pénitentiaires et les autorités 
guyanaises, mais également par les difficultés struc-
turelles toujours très fortes, les bagnes déclinèrent au 
point de se trouver considérablement affaiblis durant 
l’entre-deux-guerres. À partir de 1923, une grande 
campagne de presse critiqua les fondements mêmes 
de cette peine. Si les critiques avaient toujours existé, 
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elles n’étaient alors que très peu sorties des cercles sen-
sibilisés à la question des bagnes. C’est avec la série 
d’articles d’Albert Londres dans le journal à grand 
tirage Le Petit Parisien que s’élargit considérablement le 
nombre de personnes informées. Dans ses Chroniques 
de Guyane, le célèbre reporter ne limita pas sa critique 
aux seules conditions des bagnards, mais il démonta 
aussi efficacement les arguments du bienfait colonial 
et de la réhabilitation sociale par les travaux forcés. 
Par la suite, toute une série d’articles, de reportages 
photo, mais également de témoignages et d’autobio-
graphies furent publiés. Ces différentes publications 
contribuèrent à modifier en grande partie l’opinion 
publique à propos des bagnes. L’Armée du Salut pro-
fita de cette mobilisation pour demander leur abolition 
et certains élus de gauche amenèrent la question au 
parlement.

Il a pourtant fallu attendre le Front populaire et 
l’arrivée au pouvoir d’une coalition de partis de gauche 
pour que cette idée puisse enfin se concrétiser. En 
1936, les convoyages de transportés furent suspendus 
et le travail législatif pour mettre fin aux bagnes com-
mença. Il fut long mais finit par aboutir le 29 juin 1938 
par un décret du garde des Sceaux Rucard (le même 
qui s’attaqua aux colonies pénitentiaires). Seulement 
ce premier texte n’abrogeait que la transportation. 
D’ailleurs, un convoi de relégués partit pour la Guyane 
au mois de novembre de la même année.

La guerre éclata et le régime de Vichy interrompit 
le processus d’abolition en laissant pourrir la situation. 
Sur place, les conditions des bagnards se durcirent et 
la répression s’accrût... Les taux de mortalité furent 
terribles. En 1939, l’effectif des transportés s’élevait à 
2 737 personnes. Six ans plus tard il était passé à 1 168. 
Les chiffres sont encore plus impressionnants parmi 
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les relégués puisque, durant ce même laps de temps, 
leur nombre chuta de 1 839 à 344 individus. Rien que 
pour l’année 1942, un relégué sur deux mourut.

Les survivants de cette période furent par la suite  
rapatriés lentement par petits groupes en France. 
Finalement, le 8 août 1953, un dernier bateau convoya 
vers la métropole les 88 derniers forçats rescapés, et 
vint clore le chapitre des bagnes de Guyane.





D’hier à aujourd’hui, 
vive la liberté !

Voici les quelques éléments que nous avons pu 
retracer de la vie de Milot. Bien qu’il soit singulier, 
ce parcours reflète aussi la vie de bon nombre de titis 
parisiens de la Belle Époque : des vies marquées par la 
bande et le quartier, rythmées par la débrouille et les 
larcins plus ou moins réussis, et par l’enfermement en 
colonie ou en prison.

Bien entendu, un des premiers objectifs de l’écri-
ture de ces pages était de raconter l’histoire des invi-
sibles, certains diront des vaincus. Faire entendre 
cette histoire, face à celle que les dominants diffusent 
jusque dans le hall des forges de Bologne, est néces-
saire. Mais cela ne suffit pas et il est important de 
dépasser le constat. S’il n’est pas question de comparer 
la situation de la Belle Époque à celle d’aujourd’hui, 
nous pourrions ici observer les prolongements et les 
liens de causalité : dans le contrôle de la « population 
à risque insurrectionnel », la banalisation du fichage et 
de la science dans les enquêtes judiciaires, l’emprise 
coloniale et le contrôle des territoires, l’utilisation du 
travail dans la répression (sous forme de tig, d’ateliers 
dans les prisons, ou d’obligations au travail) mais aussi 
l’utilisation de la répression pour la mise au travail et 
les gains de productivité... Sur tous ces sujets nous 
pourrions écrire bon nombre de pages, mais dans ce 
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dernier chapitre nous nous concentrerons sur trois 
points en particulier : la question de l’âge, la lutte 
contre les apaches et les peines d’élimination sociale.

Nous avons brièvement abordé dans le chapitre 10 
le dispositif de répression pour les jeunes filles à 
l’époque d’Émile. Peu intéressé par le devenir de 
ces adolescentes, l’État se désengage et délègue leur 
« redressement » à une congrégation religieuse. Les 
Bons Pasteurs et les institutions du même nom qui se 
multiplient au cours du xixe siècle enferment jusqu’à 
leur majorité les jeunes filles « déviantes » placées par 
les juges. Ces lieux de privation de liberté perdurent 
jusqu’au début des années 1970, période à laquelle 
l’État reprend en main le redressement des jeunes 
femmes. L’appareil de répression a en réalité suivi 
l’évolution de la place des femmes dans la société. En 
effet, le système répressif, qui ne s’exerce pas unique-
ment par le biais de l’appareil judiciaire, s’adapte à ce 
que le pouvoir attend d’un individu en fonction de son 
genre, de sa classe...

Il en est de même pour la question de l’âge : l’his-
toire d’Émile permet d’observer cette logique. Avec 
des seuils d’âge déterminés pour le travail, avec l’obli-
gation scolaire, avec la définition d’une majorité civile, 
d’une majorité pénale, etc., le pouvoir construit des 
tranches d’âge qui évoluent en même temps que la 
place des jeunes évolue dans la société. La Justice, 
l’École et l’Armée s’adaptent pour répondre à l’impé-
ratif économique et social d’encadrer l’ensemble de la 
jeunesse. En même temps que ces besoins évoluent, 
les prises en charge se modifient. Comme le souligne 
l’historienne Véronique Blanchard81, au sortir de 
la Seconde Guerre mondiale, l’État a eu besoin de 

81  Notamment dans le documentaire Enfances difficiles, affaire d’État 
d’Adrien Rivollier, 2010.
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« forces vives » et a mis en place de nouvelles modalités 
de contrôle de la jeunesse via l’ordonnance de 1945. 
L’étude des données statistiques concernant la popula-
tion envoyée dans les colonies agricoles et industrielles  
montrent que le nombre d’enfants détenus en ces lieux 
diminua à partir du moment où la législation prolon-
gea l’âge de l’enseignement scolaire obligatoire. Il y a 
donc transfert de l’exercice du contrôle de la jeunesse, 
des structures répressives vers l’Éducation nationale. 
Ce temps scolaire, comme a pu l’être par le passé le 
service militaire, a pour objectif que le jeune devienne 
ce que la société attend de lui, afin que le fonctionne-
ment du pouvoir puisse perdurer.

À cet âgisme institutionnel s’ajoute une autre forme 
d’âgisme, dans la prise en compte de la parole des plus 
jeunes d’entre nous notamment lors des révoltes. Nous 
avons en effet pu constater que des mouvements pro-
testataires dans les colonies ont été passés sous silence, 
ignorés ou minimisés. Et quand ceux-ci ont finalement 
été pris en compte par les adultes, c’était pour satis-
faire les choix de ces derniers concernant l’aménage-
ment du contrôle sur les plus jeunes. Aujourd’hui, les 
choses ont-elles changées ? Quand le Centre éducatif 
fermé (cef) de Lusigny — qui enfermait des jeunes 
filles — a brûlé en 2004, qui a pris cette rébellion au 
sérieux ? Il en va de même pour celui de la Jubaudière 
en 2015, ou encore pour les mutineries successives 
dans les Établissements pénitentiaires pour mineurs 
(epm) de Lavaur, Meyzieux, Marseille… Les révoltes 
sont nombreuses, mais sont-elles relayées et soutenues 
comme elles le devraient ?

Par ailleurs, le récit du parcours de Milot permet de 
s’interroger sur la construction de l’image des apaches. 
Celle-ci participa à la stigmatisation d’une catégorie 
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particulière d’individus au sein de la population géné-
rale : celle des groupes de jeunes garçons des faubourgs 
urbains. La création de cet « ennemi » aux portes de la 
ville permit son rejet par le corps social et facilita sa 
répression. La médiatisation de cette répression spé-
cifique favorisa, à son tour, le maintien sous contrôle 
du reste de la population, en accentuant la crainte de 
l’autre et la dépendance à l’État et à ses organes sécu-
ritaires. Comme évoqué plus tôt, ce processus a été le 
même pour les blousons noirs et, plus près de nous, pour 
les « racailles ». Cela permet à chaque fois d’accentuer 
et de justifier de nouvelles mesures sécuritaires sur 
une population exclue économiquement et issue des 
quartiers populaires.

Le parallèle établi par le pouvoir avec les indiens 
Apaches fait aussi écho à la guerre coloniale menée par 
les Européens en Amérique du Nord sur les territoires 
des tribus autochtones. Dans les conquêtes coloniales, 
tout comme dans les batailles pour la pacification 
des faubourgs, l’apache est l’ennemi. Il est intéressant 
d’étudier les fortes corrélations entre la stratégie que 
le pouvoir déploie dans ces colonies avec celle menée 
aujourd’hui dans les quartiers considérés comme 
des foyers insurrectionnels. Le sociologue Mathieu 
Rigouste, dans son livre L’ennemi intérieur : la généa-
logie coloniale et militaire de l’ordre sécuritaire dans la 
France contemporaine, démontre que la doctrine de la 
guerre (contre) révolutionnaire (dgr) en œuvre dans 
les guerres coloniales a par la suite inspirée la répres-
sion dans les quartiers populaires.

Nous pouvons également comparer les peines infli-
gées aux prisonniers et prisonnières d’hier à celles 
infligées aujourd’hui. Depuis la loi Badinter de 1981, la 
France s’enorgueillit d’avoir mis fin à la peine capitale. 
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Mais, si aujourd’hui on ne parle plus de peine d’éli-
mination physique, il est toujours question de peines 
visant l’élimination du corps social. Depuis trente 
ans, les réformes pénales se succèdent et vont dans le 
même sens. Les dernières mesures les plus significa-
tives, comme les peines de sûreté ou encore les peines 
planchers, ont conduit à une augmentation du nombre 
d’incarcérations (en 1980 la France comptait 35 655 
détenus, ce chiffre a passé la barre des 80 000 en août 
2016) et à un allongement des condamnations (qui a 
doublé entre 1975 et 2008 pour atteindre une durée 
de détention moyenne de plus de 8 mois82). À cela 
s’ajoute la construction de prisons de haute sécurité 
comme à Condé-sur-Sarthe ou à Vendin-le-Vieil, sans 
compter les internements de très longues durées en 
hôpitaux psychiatriques ressemblant de plus en plus 
à des prisons… Nombreux sont les prisonniers et pri-
sonnières qui résistent à l’Administration pénitentiaire 
et qui payent en années supplémentaires leurs résis-
tances courageuses. La volonté de maintenir enfermé 
et isolé est d’ailleurs clairement assumée par les juges. 
Prenons pour exemple le procureur de la cour d’appel 
de Montauban qui a réclamé une « peine d’élimina-
tion sociale » à l’encontre de Philippe Lalouel83. Cette 

82  Statistiques trouvées sur le site de l’Administration pénitentiaire 
et dans l’article de Marie-Danièle Barré « 130 années de statistique 
pénitentiaire en France » lisible sur le site internet Persee.fr.

83  Philippe Lalouel est entré en prison en 1986. Lors de son arrestation, il 
est blessé par la police. À l’hôpital, il sera transfusé avec du sang contaminé. 
La Justice le condamne à 8 ans de prison fermes. Philippe décide de ne 
pas se laisser mourir du sida en prison et s’évade à deux reprises. À chaque 
fois, il est repris. Après avoir purgé 20 ans (dont 10 à l’isolement), il 
sort en conditionnelle. Mais les conditions sont extrêmement dures, et 
surtout, il reste isolé de ses proches. Il va commettre des petits vols avec 
une arme non chargée. Il est rapidement arrêté et condamné de nouveau. 
Le procureur demanda une peine « d’élimination sociale » [sic] et sera 
entendu. Philippe Lalouel est libérable en 2039. La prison et le sida ne 
risquent pas d’attendre si longtemps pour le tuer. Pour plus d’infos : 
http://lenvolee.net/contre-lelimination-sociale-de-philippe-lalouel.
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orientation n’est qu’une mise en pratique d’un désir 
qui reste très présent au sein même des arcanes du 
pouvoir. L’exemple le plus marquant reste la proposi-
tion de réouverture de bagnes en Guyane. Cette idée 
fut avancée la première fois le 20 novembre 2014 par le 
député souverainiste Dupont-Aignan afin d’enfermer 
les prisonniers présumés djihadistes84. Cette proposi-
tion a depuis trouvé de nombreux échos allant jusqu’à 
la construction de centres de rétention pour toutes les 
personnes ayant une fiche de surveillance de « type S » 
auprès des renseignements généraux. Finalement, 
comme un siècle plus tôt, la justice française ne 
condamne pas simplement un délit, mais enferme 
et éloigne certains individus pour leurs conditions 
sociales. Bref, les notions d’« incorrigible » ou d’« indé-
sirable » du siècle dernier perdurent encore.

Ce bouquin se termine ainsi, mais pour autant ce 
dernier chapitre reste ouvert. Il y a tant de choses à 
dire, à interroger. Espérons que le récit de la vie de 
ce petit parigot puisse nous servir à échanger sur ces 
thèmes et bien d’autres encore. Les traces que Milot 
nous laisse, ses révoltes, sa rage... résonnent avec les 
colères qui tonnent autour de nous. Puissent-elles 
nous servir à faire notre route sans baisser la tête et à 
détruire ce qui nous enferme !

Et comme disait le biffeton trouvé à la Petite 
Roquette : « Vive la liberté ! »

84  Nicolas Dupont-Aignan fit cette déclaration à l’antenne de Sud Radio 
le 20 novembre 2014. Charles Pasqua a par la suite développé cette idée 
dans une interview au Figaro en mars 2015. Depuis, régulièrement, cela 
revient dans les déclarations de divers hommes politiques.
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ANNEXE I :
Un exemple de tentative d’évasion 

de la colonie de Bologne
Voilà la retranscription de l’enquête menée par l’Admi-

nistration pénitentiaire et par la gendarmerie nationale sur 
la tentative d’évasion du 24 juin 1884 impliquant les colons 
Théophile Demaux et Gustave Quéquez et lors de laquelle 
ce dernier décéda. Cet extrait des Archives, suivi du rapport 
et des interrogatoires de gendarmerie, permet de se faire une 
idée du déroulement des tentatives d’évasions. Ce document 
permet également d’en savoir plus sur la vision qu’avaient 
l’Administration et la gendarmerie des colons.

Rapport de l’Administration pénitentiaire :

« Monsieur le préfet

Conformément aux instructions contenues dans votre télégramme 
du 25 de ce mois, je me suis transporté, le 26, à la colonie de 
Bologne à l’effet de procéder à une enquête sur le cas d’évasion 
qui a amené la mort du colon Quéquez [l’orthographe du nom 
est assez aléatoire et change selon les documents] le 23 juin 
courant.

Le 23 après le repas de midi, Quéquez et le nommé Demaux 
se sont introduits pendant la récréation du préau au réfectoire 
en passant par une fenêtre, et se sont cachés derrière la chaise 
servant au lecteur. Après la rentrée des enfants à l’atelier, à une 
heure, Quéquez et Demaux sont repassés dans le préau dont ils 
ont ensuite escaladé le mur de clôture après avoir grimpé sur les 
cabinets qui y sont adossés, une fois dehors, ils se sont dirigés, à 
travers les blés et les prés, dans la direction de Bologne, entre la 
route de Neufchateau à gauche et la Marne à droite. Des ouvriers 
de la colonie, qui revenaient à leur travail, les ayant aperçus, ont 
aussitôt prévenu l’instituteur, [mot illisible] d’inspecteur et le 
gardien-chef qui étaient déjà à leur recherche, mais sans savoir au 
juste quels étaient les deux enfants qui manquaient. M. Henry, 
instituteur, le gardien-chef, une domestique de la colonie et un 
gardien se sont mis aussitôt à leur poursuite. Comme les deux 
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évadés se sentaient serrés de près, le gardien-chef et le domestique 
n’étant plus guère qu’à 400 mètres en arrière, Demaux, qui sait 
nager, a proposé à Quéquet de se jeter à la Marne pour gagner la 
rive opposée. Celui-ci répondit : « Je ne sais pas nager, mais tant 
pis, je risque tout ! » Aussitôt et sans plus réfléchir ils se sont jetés à 
l’eau. En cet endroit, la Marne forme bien, ses eaux étant utilisées 
comme force motrice par un moulin situé en aval. La largeur est 
de 12 mètres, la profondeur de 4 mètres : la berge est escarpée et 
surplombe les eaux de 0,75 mètre. À peine Quequez se fut-il jeté 
à la nage qu’il disparut ; Demaux lui prêta d’abord secours, mais 
l’instinct de la conservation le porta à se débarrasser des étreintes 
de son compagnon et ne songea plus qu’à gagner l’autre rive, 
pour se sauver ensuite à toutes jambes. Les agents de la colonie, 
qui n’avaient pu voir cette scène, crurent d’abord que Quequez 
s’était caché derrière quelques touffes d’herbes ou de roseaux et le 
recherchèrent quelques temps. Mais Demaux ayant été repris, ils 
n’eurent plus de doute en apprenant qu’il s’agissait de Quéquez, 
que cet enfant, dont l’intelligence était bien bornée, se fut jeté à 
l’eau quoique ne sachant pas nager et fut disparu dans le lit de la 
rivière. Des gardiens montés sur une barque ont aussitôt pratiqué 
des sondages, mais on n’a pu retrouver le cadavre que le lendemain 
à 6 heures du soir, à l’endroit même où Quéquez s’était jeté à l’eau. 
La gendarmerie de Vignory vint, dans la nuit, constater le décès.

Les circonstances de cette évasion et de l’accident qui l’a marquée 
m’ont été très nettement indiquées par les agents de la colonie et le 
nommé Demaux que l’on avait pris soin de placer à l’infirmerie 
pour le préserver des suites de son imprudence.

Quéquez, Gustave, Georges était né à Elbeuf le 7 décembre 
1865, envoyé en correction jusqu’à 20 ans par jugement du tribu-
nal de la Seine en date du 21 mai 1881, il était entré à la colonie 
le l6 juillet suivant. Dénué d’intelligence, il avait pour idée fixe 
de s’évader et avait déjà cherché à entraîner d’autre colons. 
Son complice d’évasion, le nommé Demaux, Théophile n’est à 
la colonie que depuis le 24 mai dernier ; né à Paris le 23 avril 
1869, il a été envoyé en correction jusqu’à 20 ans par jugement 
du tribunal de la Seine en date du 29 décembre 1883. Tous deux 
souhaitaient regagner Paris.

Veuillez agréer, monsieur le préfet, l’hommage de mon profond respect.

Le directeur Vary »
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Rapport de gendarmerie :

« Ce jourd’hui 24 juin 1884 à 10 heures du soir.

Nous soussignés Hessagier Paul, Léonard Xavier brigadier et 
Simon Antoine gendarme à cheval à la résidence de Vignory 
département de la Haute-Marne, revêtus de notre uniforme et 
conformément aux ordres de nos chefs, informés par monsieur 
le suppléant du juge de paix qu’un jeune détenu de la colonie de 
Bologne s’était noyé dans la Marne à environ un kilomètre de 
ladite colonie « [mots illisibles] corne des vaches » nous nous 
sommes transportés sur les lieux accompagnés de monsieur le 
maire de Bologne et de monsieur le docteur Blanchard, à notre 
arrivée avons trouvé le cadavre d’un jeune homme déposé sur le 
bord de la Marne.

Nous nous sommes livrés à une enquête et avons recueilli les ren-
seignements suivants :

1- En l’absence de Monsieur Sommelet, directeur de la colonie, 
né Henri Constant, âgé de 32 ans, employé de ladite colonie, 
nous a déclaré ce que suit ;

« Le cadavre est de celui de Monsieur Quequez, Gustave, 
Georges né à Elbœuf [sic] (Seine inférieure) le 7 décembre 1865. 
Fils de Joseph, Auguste et de Mélanie Lecandé, jeune détenu de 
la colonie, hier 23 courant vers 2 heures du soir [14 heures], ce 
jeune homme s’est évadé avec le monsieur Demaux ; poursuivis 
tous deux par le gardien chef et d’autres employés de la maison, 
ces deux jeunes détenus afin de consommer leur évasion se sont 
jetés dans la Marne pour la traverser à la nage, le monsieur 
Quéquez qui ne savait pas nager s’est noyé et nous ne l’avons 
retrouvé que ce soir vers 6 heures et demie.

2- Monsieur Hudelet Antoine, gardien chef de la colonie déclare :

« hier, 23 au courant, vers deux heures du soir, j’ai été averti 
que deux jeunes colons s’étaient évadés accompagné de quelques 
employés de la maison, je me suis aussitôt mis à leur recherche et 
les ai vus se dirigeant du côté de Bologne en longeant la Marne. 
Je me trouvais à environ 400 mètres d’eux lorsqu’ils se sont jetés 
dans la rivière, pour la traverser à la nage, à mon arrivée, je n’ai 
plus revu que Demaux qui atteignait avec peine la rive oppo-
sée. Quand il a été sorti de l’eau je lui ai demandé où était son 
camarade, il ne m’a pas répondu et a continué sa course à travers 
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champs où il a été rejoint par un employé et réintégré à la colonie. 
Comme je n’ai nullement revu Quequez, j’ai supposé qu’après 
avoir eu traversé la Marne, il s’était caché soit dans les saules, 
soit dans les herbes, après de nombreuses recherches restées sans 
résultats, nous avons pensé qu’il s’était noyé et l’avons recherché 
dans la Marne où nous l’avons découvert ce soir vers 6 heures et 
demie. Après son arrestation Demaux interrogé sur la disparition 
de son camarade Quéquez n’a pu ou n’a voulu nous donner 
aucun renseignement. »

3- Demaux, Théophile, âgé de 15 ans, jeune détenu déclare :

« mon camarade Quéquez et moi avons formé il y a 7 à 8 jours 
le projet de nous évader lorsque hier 23, vers deux heures nous 
avons mis notre projet à exécution ; nous nous sommes dirigés 
du côté de Bologne en longeant la Marne, arrivés à 800 mètres 
environ de cette commune nous avons aperçu devant nous des 
individus qui fauchaient et derrière nous le gardien-chef qui 
nous poursuivait, nous voyant sur le point d’être atteints par 
le gardien-chef ou arrêtés par les faucheurs et ne sachant de 
quel côté passer nous avons décidé de traverser la Marne à la 
nage. Quequez s’est jeté à l’eau le premier, je l’ai suivi, comme 
il ne savait pas nager et qu’à cet endroit la rivière est très pro-
fonde, j’ai remarqué qu’il se noyait, j’ai essayé à deux reprises 
de le retirer, mais je n’ai pu y parvenir, sentant que mes forces 
m’abandonnaient j’ai regagné avec grand’peine l’autre rive, sans 
m’occuper davantage de Quéquez que j’ai même revu une fois 
sur l’eau. Quand le gardien-chef m’a interpellé je ne lui ai rien 
répondu je me suis mis à courir sans savoir où j’allais et j’ai été 
rejoint à environ un kilomètre de cet endroit par un employé de la 
maison qui m’a ramené. »

Monsieur le docteur Blanchard après avoir examiné le cadavre 
qui ne portait aucune blessure, ni trace de violence a déclaré que 
la mort était purement accidentelle et qu’elle avait été produite 
par l’asphyxie.

Sur ordre de monsieur le maire le cadavre du sus-nommé 
Quequez a été transporté à la colonie et il sera inhumé dans les 
délais réglementaires.

Procès verbal rédigé en vertu de l’article 283 du décret du 
1er mars 1854... »
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ANNEXE II :
Deux exemples de mutinerie 

à la colonie de Bologne
Dans les archives de la Haute-Marne, on retrouve dans le 

carton consacré aux révoltes et insubordinations des infor-
mations assez complètes sur certains moments de protesta-
tion qui jalonnèrent l’histoire de la colonie de Courcelles-
les-Nogent puis de Bologne. Leur étude nous en apprend 
beaucoup sur l’organisation de la colonie, les revendications 
des colons et l’organisation de ces mouvements. Les obser-
vateurs de l’époque, journalistes, intellectuels, rapporteurs 
pour l’Administration pénitentiaire ou judiciaire ne donnent 
pas grand crédit et intérêt à ces révoltes. Présentées souvent 
comme des caprices juvéniles ou des actes commis par des 
individus « tarés », ces protestations ne sont ni écoutées ni 
véritablement prises au sérieux. Aujourd’hui des chercheurs 
reprennent un peu trop rapidement cette idée selon laquelle 
ces révoltes individuelles ou collectives étaient quelque peu 
inconséquentes. Nous ne sommes pas d’accord sur ce point. 
Pourtant, comment ne pas voir dans ces actes parfois fatals 
les signes d’une résistance désespérée au joug de l’autorité 
carcérale et à l’oppression instituée dans les colonies ? Il 
nous semble important de décrire les mouvements collectifs 
des 23, 24 et 25 avril 1882 et du 3 juin 1896. À travers le récit 
que le directeur de la colonie adresse au préfet, le rapport de 
l’Administration pénitentiaire et l’enquête de gendarmerie 
composée des interrogatoires et des témoignages des gen-
darmes intervenus ces jours-là à Bologne, on pourra mieux 
appréhender les motivations des mutins, leurs moyens d’or-
ganisation et leurs revendications.

Comme tous les dimanches, ce 23 avril 1882, 
M.  Sommelet fait une revue d’effectifs sur la place de la 
chapelle de la colonie à la sortie de la messe. Le directeur 
fait une observation au détenu Daillard qui n’a pas chaussé 
les sabots réglementaires. Malgré les injonctions à obéir, ce 
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colon exprime des « réticences » et provoque le directeur en 
se mettant pieds nus. Ne pouvant accepter qu’on se moque 
de son autorité, le directeur le menace de sanction.

À midi et demi, lors de la promenade, les détenus se 
mettent en cercle et parlent entre eux. Les surveillants 
entendent des bribes de discours, des cris, des huées et des 
chants, que l’ensemble des deux cours reprend en chœur. 
Mais tout se calme avec la fin de la promenade.

À la sortie du prétoire dominical, où sont listées les gra-
tifications et les punitions, et où l’on a entendu la punition 
infligée à Daillard, des « chants séditieux » sont entonnés à 
nouveau et des insultes fusent contre les surveillants. Les 
gardiens sont pris à partie et bombardés de « cailloux et 
de sable ». Ils appellent en renfort le directeur ; Cyprien 
Sommelet ainsi que son cousin interviennent pour stopper ce 
début de révolte et attrapent trois colons considérés comme 
étant les meneurs. Puis un quatrième qui a tenté de profiter 
du chaos pour s’évader. Une quinzaine d’autres colons se 
réunissent et demandent au directeur « la libération de leurs 
camarades enfermés au cachot ». Il y a alors dans la colonie 
un véritable « brouhaha inquiétant » et des « cris pour leur 
libération ». Conspués, les surveillants commencent à être 
débordés. Dans son rapport, M. Sommelet se contente de 
signaler que, grâce à une forte surveillance, le souper et le 
coucher se sont passés dans le calme. Il remarque cependant 
que dans le dortoir des grands « on s’agite, on se réunit, on 
discute, on convient qu’on fera du tapage, mais pas de travail 
jusqu’à ce qu’on ait obtenu l’élargissement [c’est-à-dire la libé-
ration du cachot] des quatre ». La révolte couve.

Le lendemain matin, les surveillants tentent d’organiser 
un retour à la normale. Le réveil au clairon se fait à 4 h 30 
comme d’habitude, mais il règne dans les rangs un terrible 
sentiment de colère vis-à-vis de la répression de la veille. 
À 5 heures, à leur entrée dans les ateliers, les jeunes brisent 
le silence et organisent un « vote pour ou contre la grève ». 
Dans l’atelier des limeurs-ajusteurs le résultat est sans appel, 
soixante-trois enfants présents croisent les bras en signe de 
refus de travail, seul quatre décident de travailler. Dans les 
autres ateliers le travail est effectué, malgré certains réfrac-
taires. Cette situation perdure jusqu’au déjeuner. À la sortie 
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des réfectoires, de nouveaux chants sont lancés dans les 
cours. Dans les cellules du cachot les quatre punis de la veille 
brisent le silence qui leur est imposé et reprennent à leur 
tour les chants venus de l’extérieur. Les colons répondent 
à chacune des injonctions de retour au calme par : « Nous 
nous conduirons bien quand on aura sorti nos camarades 
du cachot. » C’est à ce moment-là que le directeur décide 
d’aller demander le recours à la force armée auprès du pro-
cureur et de la gendarmerie à Chaumont. Quelques heures 
plus tard, les gendarmes arrivent sur place et tentent de 
ramener le calme. Tout l’après-midi, la première division 
(composée des colons les plus âgés) refuse de réintégrer les 
ateliers et reste dans la cour. Le chaos est tel que ce sont 
finalement tous les colons qui n’iront pas travailler. La situa-
tion est « la plus confuse jusqu’au moment du coucher » où 
les gendarmes tentent d’isoler sept colons que le directeur a 
désignés comme meneurs. Mais dans le dortoir des grands, 
qui comprend cent cinquante colons à ce moment-là, la 
résistance est très forte. Après l’interpellation des prétendus 
meneurs, les agents secondés par les surveillants mettent 
plus d’une heure à faire revenir le calme. Les colons clament 
qu’ils « voulaient partir et que dès le lendemain ils refuse-
raient de travailler ». Ils exposent des doléances qui portent 
sur les conditions d’enfermement et principalement contre 
les violences dont sont coupables quatre gardiens. Espérant 
que l’éloignement des « meneurs » ramène le calme, les gen-
darmes envoient dans la nuit les dix mutins vers la maison 
d’arrêt de Chaumont et le onzième, qui est blessé, au cachot 
de la colonie. À leur arrivée à la maison d’arrêt, les dix 
déclarent qu’ils ne veulent pas retourner à la colonie et pro-
testent contre la violence des surveillants et la nourriture. Ils 
déclarent également « qu’il n’y a pas de meneur principal », 
et que leur sentiment est partagé par tous les colons et que 
« tous sont bien décidés à partir ».

Choses promises, choses dues ! Après le départ de ce 
premier convoi vers la prison de Chaumont, les autres se 
montrent « encore plus bruyants et insolents qu’avant ». Dès 
le lendemain, la mutinerie reprend. Ce mardi 25 avril au 
matin, les gendarmes sont une nouvelle fois appelés en ren-
fort. Ils reviennent plus nombreux cette fois-ci. Ils doivent 
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arrêter et transférer dans un second convoi trente colons de 
plus qui refusent de se soumettre et qui sont répartis entre la 
prison de Chaumont et celle de Wassy.

Quelques jours plus tard, un représentant de l’Adminis-
tration pénitentiaire vient faire un rapport. Il se félicite du 
retour au calme et de la situation de la colonie. Il ne trouve 
rien à redire sur les conditions d’hygiène bien que la des-
cription qu’il fera ne soit guère reluisante. Concernant la 
nourriture, le rapporteur note que l’observation des registres 
d’achats et de quantités permet d’affirmer que la colonie 
achète suffisamment de nourriture pour les colons. Or on 
sait très bien qu’entre ce qui est acheté et ce qui arrive dans 
les assiettes des colons, il y a une grande différence. Une 
bonne partie était interceptée et revendue par les gardiens, ce 
qui leur garantissait un confortable complément de salaire. 
D’ailleurs le médecin intervenant à la colonie explique dans 
ce rapport qu’il est nécessaire de modifier quelque peu le 
régime alimentaire des colons, vu que nombre d’entre eux 
souffrent de colique du fait d’une alimentation faible et 
de mauvaise qualité. Bref tout va bien dans le meilleur des 
mondes, voire même dans ce qui sera qualifié d’ « une des 
plus belles colonies privées » qui existe.

Au bout de quelques jours, le directeur de la colonie 
rappelle à l’ordre deux gardiens. Il demande également le 
transfert définitif de plusieurs colons, et que soient retirés de 
la liste des candidats à l’intégration dans l’armée les colons 
qui ont participé à la révolte. L’Administration pénitentiaire 
accèdera à la demande de transfert pour dix des mutins.

Suite à la lourde répression infligée aux colons, on pour-
rait croire terminé cet épisode de révolte. Mais après un mois 
d’enfermement dans les prisons de Chaumont et Wassy, les 
quarante mutins sont ramenés à Bologne. Ils retrouvent 
leurs camarades mais ils découvrent également que les 
surveillants sont toujours en place, et donc, d’une certaine 
manière, que les comportements violents ont été légitimés. 
Ce 25 mai, le jour de leur retour, ils déclenchent une nou-
velle mutinerie. Mais l’isolement, la répression et les trans-
ferts ont fait leur effet. Il est difficile pour eux de retrouver 
une unité et seulement trente enfants se mettent en grève. 
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Elle est à nouveau férocement réprimée et trois colons sont 
transférés à leur tour vers une colonie correctionnelle.

Si cette révolte pourrait sembler vaine, nous pensons 
qu’aucune révolte n’est une véritable défaite. En effet, 
toutes sont des moments de refus francs face à l’oppression, 
et démontrent par l’organisation et la solidarité une force 
collective. La révolte d’avril 1882 à la colonie de Bologne 
contre l’Administration pénitentiaire tient à l’intelligence 
collective, à la résonance entre revendications et méthodes 
d’actions.

Cette observation peut également être faite à propos de 
la révolte de juin 1896. Tout commence suite au vol d’un 
sécateur dans les ateliers ; le directeur décide de faire une 
retenue du montant du sécateur sur le pécule de chaque 
colon. L’annonce est faite lors du prétoire du 31 mai. Face à 
la sanction collective et disproportionnée, et peut-être aussi 
sous la pression de certains de ses codétenus, le coupable 
décide de se dénoncer. Malgré tout, la direction maintient 
la punition collective particulièrement intéressante pour elle 
économiquement parlant.

Les jours suivants les colons tentent de se mettre en 
grève, refusant de travailler pour la colonie qui leur vole leur 
pécule. Mais ils subissent une forte répression. Les surveil-
lants tentent de les obliger par la force, à coups de « barre de 
fer et de marteau », à cesser leur mouvement de protestation. 
Alors, après deux jours de répression, le mercredi 3 juin, les 
colons choisissent la désertion rendant effective leur grève. 
Quarante-sept colons de l’atelier des limeurs-ajusteurs se 
saisissent des couteaux et des lames qui viennent d’être 
fabriquées et en menacent les surveillants jusqu’à parve-
nir à sortir, dans un premier temps dans la cour puis de la 
colonie. La petite troupe marche groupée jusqu’au village 
de Darmannes à sept kilomètres de la colonie. Sachant que 
tous ne pourront pas gagner la liberté, ils vont se poster sur 
la place du village. Aux adultes qui essaient de s’approcher 
d’eux, ils annoncent qu’ils refusent de rentrer à la colonie 
pour la bonne raison qu’ils refusent de travailler. Ils veulent 
dénoncer la décision du prétoire mais aussi les conditions 
de travail et leur impossibilité de se faire entendre. Ils 
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annoncent donc qu’ils ne rentreront que le soir venu pour 
le repas. Ce qu’ils feront. Mais la direction de la colonie a 
déjà organisé sa riposte. Le lendemain matin un groupe de 
gendarmes arrive à la colonie et interpelle dix colons consi-
dérés comme les meneurs. Ils sont directement transférés à 
la maison d’arrêt de Chaumont avant d’être envoyés dans la 
terrible colonie correctionnelle d’Eysses. Les archives n’in-
diquent pas si les colons ont obtenu gain de cause, mais cette 
révolte démontre une belle organisation collective, qui dura 
plusieurs jours malgré la répression.

ANNEXE III :
Beaugé, Pauthier, Samson, Loulette, 

Bibi... Que sont-ils devenus ?
Si nous avons choisi de concentrer nos recherches sur la 

vie de Milot, les parcours de certains de ses amis et complices 
nous permettent d’élargir un peu le champ de vision, et de 
décrire quelques fragments de la vie de ces jeunes révoltés.

Les mutins de Bologne

Parmi les quatre complices de la mutinerie de Bologne 
qui ont été transférés à Eysses avec Milot, nous avons vu 
que l’un d’eux est mort dans cette colonie sept mois après 
son intégration : Louis Gilman. Après avoir été l’un des plus 
insoumis de la colonie de Bologne (212 jours de cellule en 
à peine quatre ans), Louis avait continué de braver l’autorité 
à Eysses et enchaîné les condamnations au cachot et à la 
privation de nourriture. Sa fiche d’écrou n’indique pas les 
circonstances de sa mort le 1er septembre 1903. Il n’était âgé 
que de dix-huit années. Et les cinq dernières de sa vie, il les 
avait passées à se révolter continuellement derrière les murs 
des bagnes pour enfants.
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Charles Pauthier, lui, a été libéré d’Eysses le 29 novembre 
1903 après avoir purgé une peine pour vol avec coups et bles-
sures. Il retourna chez ses parents à Besançon où nous per-
dons sa trace. On notera seulement que sur sa fiche d’écrou 
il n’y a aucune mention de son procès et de la somme qu’il a 
gagnée devant le tribunal de Chaumont pour avoir perdu ses 
doigts dans les machines à limer de Bologne.

Louis Samson, le plus jeune de la bande, sortit en der-
nier de la colonie d’Eysses en septembre 1906. Sur sa fiche 
d’écrou on apprend qu’il fut un « mauvais sujet sous tous rap-
ports ». Bien qu’il ait obtenu son certificat d’étude en 1904 
et qu’il ait fréquenté plusieurs ateliers des émouchettes, des 
tailleurs et des ébénistes, les surveillants garderont de lui le 
souvenir d’un colon rebelle. Il enchaîna les punitions tout au 
long de son passage à Eysses. Il entraînait les autres avec lui, 
ce qui lui a valu d’être désigné comme meneur dans plusieurs 
révoltes. À sa sortie, il partit rejoindre sa famille avec laquelle 
il avait gardé contact par courrier et s’installa comme ébé-
niste à Saint-Ouen dans les faubourgs nord de la capitale. Il 
sera appelé à faire son service militaire et sera intégré dans un 
bataillon de chasseurs en octobre 1907. Mais ses années dans 
les colonies ont considérablement altéré son état de santé. Un 
peu plus d’un an après son intégration, il sera une première 
fois réformé pour une bronchite chronique antérieure à son 
incorporation. Puis, en 1909, réformé définitivement pour 
tuberculose pulmonaire. Mais cinq ans plus tard, lorsque la 
guerre éclate, la France a besoin de chair à canon. C’est dans 
les classes populaires qu’on recrute en masse et, en bonne 
ou mauvaise santé, nombreux sont les appelés au front qui 
auront pour unique destin de voir leurs noms gravés sur un 
quelconque monument aux morts quelques années plus tard. 
Louis sait d’ores et déjà ce qui l’attend et ne se présente pas 
le 1er août 1914. Les gendarmes vont le chercher chez lui à 
plusieurs reprises, mais ne le trouveront jamais. Il sera classé 
comme insoumis. Nous ne trouvons alors plus aucune trace 
de lui dans les différents documents officiels.

Reste Léopold Beaugé. Après un passage par la colonie 
de Montesson, quatre ans à Bologne, plusieurs mois à la 
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Petite Roquette et vingt mois à Eysses, Léopold retrouve 
enfin la liberté en octobre 1904. Durant ces vingt derniers 
mois passés dans la colonie du Lot-et-Garonne, il a travaillé 
dans l’atelier de menuiserie. Les surveillants ont noté qu’il 
avait le goût du travail et qu’il était un bon ouvrier. Il laisse 
également le souvenir d’un jeune au caractère violent, que 
le régime extrêmement autoritaire et dur de la colonie n’a 
pas soumis. À sa libération les surveillants émettent donc 
un sérieux doute sur la probabilité de son retour à une vie 
honnête. Sitôt libéré Léopold remonte sur Paris d’où il est 
originaire et où ses parents sont toujours installés. Il habite 
à Ivry-sur-Seine et travaille en tant que tourneur sur cuivre. 
Frère de militaire, il est dispensé de faire ses trois ans de 
service. Logiquement et légalement il doit donc rentrer 
dans l’armée pour une année seulement quand il intègre son 
régiment d’infanterie en octobre 1905. Mais c’est le début 
d’un grand combat contre les autorités militaires et ses 
gradés. En mai 1906 il est condamné à un mois de prison 
pour bris de clôture. Suite à cette condamnation, un général 
zélé décide de le suspendre de sa dispense et lui ordonne 
donc de faire deux années supplémentaires dans la Grande 
Muette. Quelques jours après sa date anniversaire qui devait 
le voir retourner chez lui à Ivry, il manque à l’appel. Il est 
alors classé comme déserteur. Retrouvé deux mois plus 
tard à l’étranger, il est condamné à un an de prison. Après 
sept mois d’emprisonnement, il est réintégré dans son corps 
d’armée. Mais en novembre 1907, il se soulève contre ses 
supérieurs, tente de s’enfuir et tire sur l’un d’eux. Il est alors 
de nouveau condamné à un an de prison. Après sept mois 
il bénéficie d’une remise de peine et est incorporé dans un 
régiment d’infanterie installé à Langres en Haute-Marne 
d’où il tente encore de déserter. On le place alors au batail-
lon disciplinaire de l’île d’Oléron jusqu’au 28 juin 1909. 
Quand la guerre éclate il est rappelé et envoyé sur le front. 
En mars 1915, alors que fait rage la guerre de tranchées 
et ses terribles attaques au gaz, Léopold est réformé puis 
classé comme auxiliaire du fait d’une « hernie musculaire 
et d’asthme bronchite ». Dans les années 1920, il aura de 
nouveau affaire à la Justice et sera condamné à deux mois 
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de prison dans une histoire de vol et recel. C’est la dernière 
trace qu’il laisse aux archives.

Bibi et Loulou

Deneuville, alias Bibi, a fait partie de l’expédition de Saint-
Mandé. Il sera dans le même convoi qu’Émile Delagrange le 
30 juin 1905 à bord du Loire. Il a lui aussi rapidement essayé 
de fuir sa condamnation aux travaux forcés à perpétuité. 
Le 19 février 1906 d’abord, puis le 31 octobre 1913. Entre 
temps, il a participé à une mutinerie en octobre 1905 qui lui 
a valu vingt-cinq jours de cachot. Après sa deuxième tenta-
tive, à défaut de parvenir à s’évader physiquement, il essaie 
de partir psychiquement. Les condamnations qu’il reçoit 
pour ivresse se succèdent.

Vaille que vaille, son corps aura plus ou moins tenu le 
choc des travaux forcés et enfin en 1926, après vingt et un 
ans de bagnes, la commission de révision des peines accéda 
à sa demande de grâce. Sa peine à perpétuité fut ramenée à 
vingt ans, à compter de la date de la commission. C’est à 
ce moment-là que Deneuville craqua : comment se dire, 
après vingt et un an de bagne, qu’on repart pour au moins la 
même durée de peine ? Son état de santé s’effondre et un an 
plus tard il est classé aux impotents. Il fait alors un énième 
recours en grâce. En 1928 sa peine est réduite à dix ans ; Bibi 
devient libérable au 4 septembre 1948, soit plus de quarante-
quatre ans après sa condamnation pour cambriolage. Mais, 
impotent, il est évident qu’il ne tiendra pas dix ans... Et 
pour quel avenir ? Le 25 avril 1932, il décide de s’évader 
définitivement. Il sera retrouvé pendu au bagne de Cayenne.

Lucien Bévot, Loulou, a une trajectoire similaire à celle 
de ses camarades. Embarqué dans le même convoi que ses 
compères en juin 1905, il essaie lui aussi de s’évader dès 
ses premiers mois en Guyane. Il s’échappe du camp de 
Saint-Laurent le 27 avril 1907, sa cavale dure plus de deux 
semaines, mais il est finalement repris. Il n’a rien à perdre, 
le Tribunal maritime spécial ne peut pas ajouter des années 
à sa condamnation à perpétuité. Après cet échec, il essaie 
de faire le dos rond et de gagner des remises de peines.Il 
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passe deuxième classe en 1909, puis première classe en 1912. 
En 1916, on commue sa peine à vingt ans à compter de la 
décision de la commission. Son état de santé ne lui per-
mettant plus de tenter une cavale, Lucien n’espère plus que 
les faveurs de la commission pour réduire sa peine. On ne 
lui voit plus de condamnation pour insubordinations ; par 
contre, à partir de 1918, malgré son statut de « privilégié » du 
fait de sa classe, il enchaîne les condamnations pour ivresse. 
En 1919, il obtient une remise de peine de quatre ans. Il 
multiplie ses demandes de grâce et en octobre 1925 la com-
mission de révision des peines lui accorde de nouveau quatre 
ans. Il est alors libérable au 11 juillet 1928.

Moins de trois mois plus tard, vidé de force et d’espoir, il 
met lui aussi fin à ses jours en se pendant au bagne de Saint-
Laurent le 16 décembre 1925 après vingt ans de bagne et 
presque autant de liberté.

Pour les trois compagnons du cambriolage à Saint Mandé 
la guillotine verte a bien porté son nom.

ANNEXE IV :
Paroles d’enfermés

Lors des recherches, nous avons lu de nombreux textes 
et autobiographies. Certains sont des témoignages publiés 
de longue date et largement diffusés comme ceux d’Apolli-
naire ou d’Alexandre Jacob, d’autres comme ceux qui suivent 
sont davantage restés dans l’anonymat. Les extraits que nous 
avons choisis de livrer ici expriment la rage d’être enfermé, la 
révolte, la colère, la haine contre la justice de classe...
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Biffeton, non daté, trouvé à la Petite Roquette 
signé « la fouine de Seine-Saint-Denis » :

« Si il me file la 21ième, je ferais rappelle parce que j’en ai marre 
de rester dans une cellule toute la journée, on serait mieux à se 
baigner avec les amies. […] M.O.V. [Mort aux Vaches], courage 
et sang ! Vive la Classe ! Vive la liberté ! »

Extrait de La Mouscaille de Jean-Guy Le Dano 
à propos de la révolte d’Aniane du 27 août 1937 :

Tout débute après un souper où un tiers des colons n’a pas reçu 
de nourriture. Après quelques protestations, bousculades et 
cris hostiles dans le réfectoire, les gamins sont contraints à 
faire des tours de la cour et certains sont convoqués au pré-
toire pour le lendemain. En remontant aux dortoirs, on brise 
des ampoules et les gaffes se dépêchent d’enfermer les jeunes 
dans leurs cages. À Aniane, les enfants sont séparés les uns 
des autres, répartis dans des cages individuelles.

« Le corse se met à hurler :

— Première rangée, attention, je ferme.

Les portes claquent les unes après les autres. Le balancier se 
déclenche, assurant la fermeture.

— Attention deuxième rangée !.. Troisième rangée !.. Quatrième 
rangée !.. ceux qui ne seront pas dans leur cellule à la fermeture 
du balancier iront coucher au quartier [disciplinaire].

Lorsque j’entends cette menace, il est trop tard. Ma porte est fer-
mée. Je suis seul dans l’allée. J’appelle le corse pour lui demander 
de m’ouvrir. Bon prince, il va se décider, lorsque Le Glonnec 
me demande de défoncer sa porte. Je n’hésite pas une seconde. 
Vlan ! À nous deux, nous défonçons celles des copains, certains 
se libèrent eux-mêmes. Les ampoules volent en éclats. Les gaffes 
précipitamment quittent les lieux en prenant soin de fermer la 
porte derrière eux. Les colons déchaînés galopent sur les cages à 
poules, brisent les carreaux, arrachent les fenêtres et les jettent à 
travers les barreaux. J’appelle […] :

— Il faut absolument défoncer la porte et se tirer !
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À coup d’épaule, nous essayons vainement de la faire sauter. 
C’est à ce moment que le brigadier Pourcel commet une impar-
donnable erreur. Courageusement, il ouvre et essaye de rétablir 
l’ordre. Autant vouloir arrêter une locomotive roulant à cent 
à l’heure. Fanfan, grimpé sur une cage à poule, décroche une 
fenêtre, et coiffe proprement ce malheureux bricard qui s’enfuit 
en hurlant. La meute le suit, lui arrache son trousseau de clefs, et 
ouvre la porte donnant sur la cour. Tous les gaffes ont disparus, 
laissant leur brigadier à la merci de cette bande de démons. Dans 
la nuit une voix s’élève :

— Tous au mur de ronde !

Pour y parvenir, il faut défoncer la porte des ateliers. Un jeu 
d’enfant. Dans l’atelier de mécanique il y a des échelles. Les 
premiers arrivés enjambent la nuit et disparaissent dans la nuit. 
Avant de les imiter, j’estime qu’un feu d’artifice ferait assez bien 
dans le décor. À quatre, nous courons vers l’atelier de menui-
serie. En quelques secondes, les premières flammes s’élèvent au 
milieu d’un énorme tas de copeaux. Sur le brasier nous jetons : 
planches, meubles, bidons d’huile… L’atelier de menuiserie n’est 
bientôt plus qu’un immense feu de joie. Charlot, qui travaille à 
l’atelier mécanique, n’ignore pas que dans le placard du contre-
maître se trouve un gros bidon d’essence. Nous en répandons le 
contenu dans les ateliers mécanique, chaudronnerie, ferblanterie 
et les douches. Tout n’est bientôt plus qu’une fournaise. Quelques 
colons, occupés à fouiller les placards, ont failli brûler vifs. 
Grimpés sur le toit des douches, je m’apprête à sauter dans l’en-
ceinte du mur de ronde. De ma place j’aperçois les ombres monter 
l’échelle et disparaître. La majorité a déjà filé quand je me décide 
à en faire autant. Soudain le toit de la menuiserie s’effondre, 
provoquant une gerbe de flammes et d’étincelles qui éclairent 
comme en plein jour le mur de ronde. Ce fut la perte de ceux 
qui à ce moment-là sautaient le mur. Les habitants d’Aniane, 
les ayant repérés, s’empressèrent de les cueillir. Les cris, les 
hurlements des colons vinrent jusqu’à moi. Les retardataires ont 
compris. Pour eux, il est trop tard. Tous, tant que nous sommes, 
nous n’oublierons jamais la sauvage réaction de ces salauds 
de paysans ! Quand ils apprirent que la colonie se révoltait et 
qu’ils aperçurent les premières flammes s’élever dans la nuit, 
chacun s’arma de son fusil. Ceux qui n’en avaient prirent une 
trique. Et dans le tas ! C’était facile ! Les gosses sautaient le mur 
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par groupe de trois ou quatre, les indigènes du coin étaient une 
cinquantaine à les réceptionner, tapis dans l’ombre. Les coups 
pleuvaient sec, sans égard pour le point de choc. Je suis un des 
premiers à me rendre compte que sauter le mur, c’est courir à 
l’abattoir :

— Ne sautez plus les gars, les paysans massacrent tout le monde. 
Écoutez les hurlements !

Nous ne leur avions rien fait à ces salauds-là, pourquoi matra-
quaient-ils des gosses sans défense ? Nous en voulions ni à leurs 
femmes ni à leur biens ! Chacun ne demandait qu’à quitter leur 
sale bled dans les délais les plus rapides.

Devant l’impossibilité de m’évader, je quitte mon perchoir. Il 
était temps les flammes jaillissent de toutes parts du bâtiment des 
douches et, au loin, dans le fond de la cour, j’aperçois des casques 
briller à la lueur de l’incendie qui fait rage. Les gardes mobiles, 
mandés d’Agde, foncent, sabre au clair, frappant sans distinction 
tout ce qui bouge. […] Tapis derrière un platane dont le feuillage 
tourne au roux, j’aperçois une dizaine de mes camarades écroulés 
comme des quilles. […] Cernés de toutes parts, nous nous rendons. 
Soudain je me sens fier, d’avoir fait jaillir la première étincelle. »

Extrait d’une lettre d’un ancien colon 
adressée au journal la Feuille :

Suite à un article de Zo d’Axa paru dans son journal à pro-
pos de la colonie d’Aniane, un ancien colon lui écrit une 
lettre qui sera publiée dans un numéro ultérieur.

« Paris, le 23 novembre [1895].

Monsieur,

J’ai lu La Feuille, intitulée L’Enfant martyr, dans laquelle 
vous dévoilez sous les yeux du public les abominables tortures que 
les enfants subissent à Aniane.

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque 
où se passaient toutes ces infamies j’étais encore le pensionnaire 
du cruel bourreau qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes 
les victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. 
Je peux vous affirmer que les gardiens, notamment Berlingué, 
l’ont frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et une fois par terre ils 
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s’acharnaient encore sur lui. Tenez, moi qui justifie les faits que 
vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en raconter un 
qui rien que d’y penser vous fait frémir d’horreur.

Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant à se plaindre de 
la sévérité des surveillants à son égard, résolu d’en finir avec ses 
souffrances : le soir du même jour nous nous trouvions tous réunis 
sur la cour, quand tout à coup le bruit d’un corps tombant dans 
l’eau se fit entendre (car il y a un énorme bassin dans la cour). 
Il y eut parmi nous une minute d’angoisse et comme je me trou-
vais là je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer 
notre ami Leinen (c’était le nom du désespéré), enfin nous parve-
nons à le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun 
des gardiens n’est accouru pour lui porter secours, au contraire, 
ils riaient tous comme des fous.

Une fois sorti de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il 
avait perdu connaissance. Quand survint le farouche Berlingué 
qui, prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle de police, 
arrivé là lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le 
livra au gardien chargé de l’exécution de cette torture.

Tout ça s’était passé devant les yeux de quatre cents enfants 
qui, devant ces actes de brutalités inouïes, laissèrent échapper 
un murmure d’indignation : moi pour ma part, les larmes me 
coulaient des yeux.

Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si bien 
que le lendemain dix-huit enfants, parmi lesquels je faisais parti, 
s’évadèrent de la colonie dans l’intention d’aller déposer une 
plainte à Montpellier. Mais nous n’eûmes pas la chance d’aller 
jusque-là, les gendarmes, lancés à notre poursuite, nous arrê-
tèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, revolver au poing, 
ils nous sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt 
mourir sur place que d’être reconduits à la colonie, et plusieurs 
d’entre nous découvraient notre poitrine en leur criant tirez donc, 
nous préférons la mort que de souffrir à la colonie.

Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par 
la douceur, et usant d’un stratagème hypocrite parvint à nous 
persuader qu’en nous rendant à la gendarmerie nous serions de 
suite dirigés sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le 
Directeur de la colonie, le brigadier résolut de nous reconduire 
à la colonie, ceci avait duré deux jours, pendant lesquels nous 
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n’avions rien mangé. Bref, on nous passe les menottes et on nous 
enchaîne de telle façon tous ensemble comme un paquet de saucis-
sons, que nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d’amener 
des voitures pour nous reconduire à la colonie.

Enfin arrivés à destination, ils nous ont rasé la tête et en route 
pour le cachot où quatre d’entre nous furent punis à 60 jours, 
d’autres à 90 jours, et enfin quatre, et j’étais de ces quatre là, 
furent punis à 120 jours. Inutile de vous dire que dès les premiers 
jours de notre punition la plupart de nous était malade. On leur 
donnait un matelas et ils restaient couchés dans leur cellule.

Vous ne vous figurerez jamais les tortures, les privations, les 
vexations que nous avons subies pendant notre séjour au cachot, 
surtout quand le surveillant Calverac était de service pour nous 
garder. Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants 
(car il ne s’en prenait qu’aux petits), était redouté de la popula-
tion où il ne commettait que des injustices.

Excusez-moi, Monsieur, si je vous retiens si longtemps dans ce 
chapitre, mais je vous assure que ça vaut la peine de s’occuper de 
ces pauvres martyrs, qui encore à l’heure actuelle gémissent sous 
le poids des bâtons, des coups de poing.

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adres-
sez à moi, soit par lettres ou verbalement, car je suis à votre 
disposition.

Extrait d’une Lettre d’adieu 
signée Copineau Jean-Maurice :

Le matricule no 40731, se suicida par pendaison à l’hôpital 
colonial de Cayenne le 15 février 1917. Sur lui on trouva 
cette lettre :

« N’incriminez pas mon camarade de dortoir de ce qui est fait ici, 
j’avais menacé de le frapper s’il appelait. Las de souffrir et trop 
bien soigné ici, je mets fin à mes jours, n’ayant pu m’enfuir. Si 
j’étais retourné au camp, je tuais certainement quelques surveil-
lants, voleurs et mangeurs de rations, vomissures cent fois plus 
dégoûtantes que nous, transportés. Faire le procès de ces sangsues 
n’est pas en mon pouvoir, je ne suis pas assez bon avocat pour 
cela, si j’avais pu trouver seulement dix hommes possédant ma 
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volonté… […] Maintenant, pour ma patrie, je voudrais que les 
boches tuent tout ce qui reste de français et de françaises. C’est 
une race exécrable et cela en commençant par ma famille, ne 
croyant ni à dieu ni à diable, je m’en vais donc bien tranquille 
dans l’au-delà.[...] »

Lettre d’Arthur Roques :

Cette lettre d’Arthur Roques (matricule no 32835) est une 
réponse à l’article de Jacques Dhur paru dans Le Journal 
le 23 avril 1915 et intitulé « Les Embusqués des prisons et 
du bagne ». Dans cet article le journaliste réclamait qu’on 
envoie les forçats au front, en première ligne. Cette lettre 
sera intégrée au livre d’Antoine Mesclon.

« Quel bonheur trouvez-vous à poursuivre, à confondre, à déso-
ler quelqu’un qui ne peut vous répondre ? Ce triomphe honteux de 
la méchanceté réunit la bassesse à l’inhumanité.

Monsieur, voilà des années que vous vous posez, dans vos 
articles de journaux, en champion de l’honnêteté et de la morale 
publique ; que vous vous spécialisez dans les questions du bagne.

Si l’honneur, si la probité, si la générosité n’étaient pas des 
enseignes de boutique pour les haineux de votre espèce, on serait 
tenté de croire à votre vertueuse indignation quand vous traînez 
dans la boue toute une catégorie de gens dont le seul crime est de 
n’être pas nés, de n’avoir pas été élevés, de ne pas vivre comme 
vous, dans un milieu de braves gens, d’honnête gens, veux-je dire.

Honnêtes gens ! Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

Sont-ce ceux qui, comme vous, acquièrent de la fortune et de la 
considération, de la gloire par leurs vertus et par leurs talents et 
que l’on considère comme leur génération, voire de leur siècle ? Si 
oui vous êtes, sans flatterie aucune, unique en ce genre car je me 
suis donné la peine d’apprendre et j’ai acquis le droit d’affirmer 
que l’honnêteté, depuis un temps immémorial, s’est réfugiée chez 
les bêtes, imbéciles, et que l’argent seul dans la société actuelle en 
tient lieu.

En effet ! N’est-ce pas l’argent qui règne partout et qui triomphe de 
tout ? N’est-ce pas l’argent qui est le critérium du juste, du bien, 
du beau ? À qui accorde-t-on du crédit, de la considération, des 
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faveurs, si ce n’est à lui qui nous tient tous à la gorge ? Pourriez-
vous me citer quelqu’un dont il ne soit pas le cœur, la conscience, 
la vie ? Quel est celui qui pour l’obtenir ne fait pas la guerre sans 
se préoccuper si les moyens qu’il emploie sont autorisés par la 
morale, c’est-à-dire honnêtes ? Réussir, n’est-ce pas tout ce que 
l’opinion publique, tout ce que la morale, tout ce que l’honneur 
demande ? Tromper, duper, voler le voisin n’est-ce pas le mobile de 
toutes les transactions humaines ? Venu au monde avec le Second 
Empire, j’ai grandi à l’abri de son élévation et à peine arrivé à 
l’adolescence, je l’ai vu sombrer dans la honte et l’ignominie. C’est 
dire que mon existence d’homme pensant a commencé avec la 
IIIe république et que je connais les dessous de ces deux formes de 
gouvernement : l’un personnifiant la pourriture physique et morale 
et l’autre la corruption sous toutes ses formes. Mon expérience des 
événements et des hommes ne m’a pas encore permis de comprendre 
la véritable signification des mots que chacun prostitue à sa 
guise. Qu’est-ce que la vertu, que l’honneur, que la justice, que la 
morale, que la conscience, que la religion, que la patrie ? Personne, 
mais ce que je comprends bien, ce que je sais bien c’est que l’im-
punité est toujours assurée aux crimes illustres et que les bagnes 
ne sont réservés qu’aux crimes obscurs. Ce que je sais bien aussi, 
c’est que l’esprit universel des lois est de favoriser le fort contre le 
faible et celui qui possède contre celui qui n’a rien. Tout le monde 
sait, d’autre part, que depuis l’origine des sociétés, les hommes se 
dévorent entre eux et que l’esclavage, sous toutes ses formes, règne 
partout ; que les abus de pouvoir sont toujours les mêmes et que les 
préjugés de classe, de religion, de nationalité, de race, sont toujours 
aussi enracinés dans l’esprit et dans le cœur des gens vertueux.

C’est de là que découle le mépris que les riches professent ouver-
tement pour les meurt-de-faim. Ajoutons que ce mépris justifie 
leur règne et qu’il sert à le prolonger. En effet, quoi de plus simple 
que de se draper dans sa vertu et de dire que ceux qui enfreignent 
les lois sont des êtres vils et dignes de la servitude, sinon de la 
potence. On peut se permettre, on doit user envers eux de toutes 
les rigueurs. Quant aux fils de famille, protégés par de puissantes 
influences, ils peuvent se livrer à tous les écarts de la jeunesse, se 
laisser dominer par leurs passions, commettre toutes les vilenies 
et courir au-devant de toutes les hontes. Ils n’encourront pas la 
moindre flétrissure. Tout leur est permis : ils sont assurés de l’im-
punité. Ce n’est pas qu’ils encourent et ne méritent pas cent fois 
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d’être arrêtés, jugés et condamnés, non ! C’est que la famille, c’est 
que le papa, que le protecteur puissant, que l’argent sont là pour 
éluder les poursuites de la loi.

Comparez les trésors d’indulgence et de mansuétude qui président 
à la justification des coupables agissements des fils de famille à la 
sévérité, à l’inflexibilité et à l’injustice qui président à la condam-
nation des meurt-de-faim et dites-moi de quelle honnêteté peut se 
targuer un homme dont le casier judiciaire est resté immaculé.

N’avez-vous pas connu, monsieur, ne connaissez-vous pas 
encore dans votre entourage bon nombre de personnes qui, à 
l’abri d’une réputation d’honnêteté solidement établie, font, à la 
sourdine, de petits ou de grands coups, ou bien qui se passent, 
gratis, la fantaisie d’un objet quelconque qui à l’heur de leur 
plaire ? Si, n’est-ce pas monsieur ? Alors définissez-moi de grâce 
ce que vous entendez pas l’honnête et par le déshonnête, car je ne 
comprends rien à toutes ces subtilités de la morale. Cela m’incite, 
au contraire, à croire qu’il n’y a ni droits ni devoirs absolus ; 
qu’il n’y a que des conventions, et que ces conventions n’ont de 
consécration que par la force et par la crainte des châtiments.

Précisons : qu’Émile Girardin ait été considéré par les action-
naires de Saint-Berain comme un honnête homme, soit, que 
Bontoux de l’Union générale, que Soubeyran de la société des 
cuivres, que les Wilsonistes, que les panamistes et tant d’autres 
soient de fort honnêtes gens, je n’y vois pas d’inconvénient. Que 
Rouet, que Hamon, que Chédame, confidents de ministres et 
officiers de la légion d’honneur, ne soient pas au bagne, j’y sous-
cris volontiers ; que Valensi, avocat à la cour, ainsi que Démenti, 
Meulemon et Cie, ses compéres, courent paisiblement les rues, j’en 
suis tout aise ; que Louis Rivier, Peyre de Bétouzet, Candide, 
Syveton, Marix, Rochette continuent de vaquer tranquillement 
à leurs affaires, tant mieux ! Que Thérèse Humbert, que Gréta, 
Jeanne Weber, Mme Jolais, Jeanne Gilbert, Mme Stenheil, 
Mme Caillaux aient été acquittées, je m’en réjouis ; que Flachon, 
du Petit Parisien, que les membre de la « chochotte Club », de la 
rue Cavalotti, ayant à leur tête comme président la princesse des 
Canaries et comme membre actif la comtesse Brise Miches, Bidon 
sucré, Diane de Condebois, Chichinette la flutiste, etc. n’aient eu 
qu’à changer le titre de leur raison sociale, c’est on ne peut mieux, 
car je suis partisan de toute œuvre philanthropique qui tend au 
soulagement de l’humanité souffrante.
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Je passe sous silence l’affaire des Poudres, l’affaire des gabégies 
au budget de la guerre, l’affaire de l’empoisonnement de nos 
garnisons de l’Est par la charogne de Lévy, l’affaire des mœurs 
des marins de Lorient, celle des fiches de délation, celle des fonc-
tionnaires coloniaux, la grande affaire et cent autres qu’il serait 
trop long d’énumérer ici. À quoi bon, d’ailleurs ? Si l’honneur de 
la République, si le bon renom de la France n’a pas sombré sous 
cette avalanche de scandales, c’est que les honnêtes gens veillaient 
et que grâce aux hautes et basses polices que nous possédons, tous 
les malandrins de mon genre étaient sous les verrous.

Quoi qu’il ne m’appartienne pas d’interroger, permettez-moi, 
monsieur, de vous poser une seule question, la voici : quand une 
nation a sur la conscience de pareils scandales de rapine, de vol, 
de mœurs, de concussions, d’assassinats, restés impunis, quel est 
celui de ses habitants qui a le droit de se targuer de son honnêteté, 
celui de se vanter de sa justice et celui surtout de vilipender les 
cambrioleurs de poulaillers et de cabanons à lapin ?

Votre appel aux pouvoirs publics pour faire verser, en qualité de 
soutiers, à bord des navires de l’État les embusqués du bagne, 
part de votre cœur, c’est certain. J’y applaudis des deux mains, 
mais où nous ne sommes plus d’accord, c’est quand vous affirmez 
que le bon sens, que la logique, que l’égalité devant l’impôt du 
sang réclament impérieusement ce devoir. Quelle aberration 
mentale, ou mieux quelle mauvaise foi ! On ne peut vous jus-
tifier, monsieur, qu’en invoquant la haine qui vous aveugle. 
C’est de parti pris, de propos délibéré à bon escient que vous 
mentez monsieur. C’est me donner le droit de vous rappeler qu’en 
déclarant les forçats hors du droit commun, vous les avez aussi 
déclarés hors du devoir, hors de l’humanité même. Je ne vous 
dois, les forçats ne vous doivent donc rien, et si j’ajoute que ce 
sont les honnêtes gens qui nous doivent des réparations morales 
et physiques pour le préjudice qu’ils nous ont occasionné, non pas 
en nous privant de notre liberté mais en nous réduisant à l’escla-
vage, vous comprendrez que je donne au mot patrie un autre sens 
que vous paraissez devoir lui donner.

La France a été pour moi une marâtre ; elle m’a pris au berceau 
et ne me quittera qu’à la tombe. En 1870, j’avais dix-huit ans, je 
me suis engagé volontaire au régiment d’artillerie dès le début de 
la guerre Franco-allemande. J’ai subi toutes les horreurs du siège 
de Paris et toutes les hontes de la capitulation. J’ai pris part au 
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second siège de Paris, la Commune et, comme remerciement de 
mon juvénile et ardent patriotisme, j’ai été condamné à la dépor-
tation et envoyé en Calédonie.

L’amnistie générale du 14 juillet 1880 m’a rejeté à la rue sans un 
sou vaillant en poche, sans effets, sans références, sans famille 
et sans profession. J’avais alors vingt-huit ans sur lesquels je 
venais d’en passer neuf dans les fers. Resté en butte à l’aversion 
et au mépris publics, je n’ai pas eu comme Rochefort, les Monteil, 
les Auer, les Brousse et tant d’autres rescapés de la Nouvelle-
Calédonie une coterie politique pour m’aider à reprendre ma place 
au banquet de la vie. J’ai donc dû me contenter des copieuses 
rations de vache enragée que la justice des hommes m’a octroyées. 
Quoi d’étonnant qu’ayant eu tous les besoins, je me sois arrogé 
le droit d’avoir tous les appétits ? Quoi d’étonnant qu’ayant subi 
toutes les tortures du corps et de l’esprit, je m’arroge le droit à 
toutes les colères ? Vous, Monsieur l’honnête homme, descendez 
au fond de votre conscience si tant est que vous en ayez une, et 
après avoir comparé votre sort au mien, inscrivez-vous en faux, 
si vous l’osez, contre mon raisonnement et continuez de vitupérer 
contre les embusqués du bagne. Pour moi qui n’aspire plus qu’à 
l’oubli du passé et qu’au repos de la tombe, je mourrai comme j’ai 
vécu, c’est-à-dire sans haine au cœur pour personne, car s’il me 
fallait maudire tous les honnêtes gens dont j’ai eu à souffrir et dont 
je souffre encore, une nouvelle existence ne me suffirait pas.

J’admire, d’autre part, le miséricordieux conseil que vous donnez 
à nos gouvernants en leur donnant à entendre que si, dans le 
nombre des embusqués du bagne que l’on enverra à l’abattoir, 
quelques-uns en réchappent, on devra les faire bénéficier non pas 
d’une grâce entière et de la réhabilitation mais d’une réduction 
de peine. C’est ce que vous appelez être juste, même envers les 
bandits. Quelle grandeur d’âme ! Ô tartuffe ! Ô pied plat ! De 
qui tiens-tu ce pouvoir de lier et de délier, d’avilir et de réhabiliter 
qui bon te semble ? De ta conscience d’honnête homme, dis-tu ? 
Hélas ! Que j’en ai connu de ces saints là ! Et puis, moi aussi, j’ai 
une conscience que je peux ériger en tribunal. J’estime même que 
ma conscience érigée en tribunal rendrait des arrêts cent fois plus 
équitables que ceux rendus par des justiciards en toge cent fois plus 
crapuleux que les scélérats qu’ils condamnent à tort et à travers.

Parlerai-je du mépris que vous professez pour mes pareils ? 
À quoi bon ? J’ai acquis la conviction que l’égoïsme des classes 
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dirigeantes est la base de notre société actuelle, que l’hypocrisie en 
est la clé de voûte et que le mensonge en est le faîte ; n’est-ce pas 
suffisant pour moi ? Si. D’ailleurs, ouvrez l’histoire et citez-moi 
une époque où l’on rencontre un si bel assemblage de scélératesse, 
de honte, d’animalité, d’abaissement moral, de putréfaction 
générale. Est-ce à l’armée du crime qui gémit au bagne qu’est dû 
ce retour à la bestialité préhistorique ?

Il faut être foncièrement inique par haine de classe pour publier 
comme vous le faites que le pouvoir central est d’une sollicitude 
toute paternelle pour les embusqués des prisons et des bagnes. 
Quel cynisme dans le mensonge ! Écoutez ! En fait de légumes 
verts, de lait, de chocolat, de confiture et de que sais-je encore 
nous avons journellement comme hors-d’œuvre des pruneaux 
de revolver ou de carabine, et comme plat de résistance soixante 
grammes de mauvais riz cuit à l’eau et sans sel. [...]

Saturé de bien-être comme je le suis, il se peut que je ne me rende 
pas bien compte du bonheur qui m’accable et que mes plaintes 
ne trouvent pas d’écho dans votre cœur de roche. Je le regrette, 
mais je ne peux pas résister au désir de vous écrire et de vous crier 
dans ma lettre que condamner un être humain à une existence 
plus affreuse que la mort est un crime plus odieux qu’un meurtre, 
et que ce crime, il n’y a que les honnêtes gens comme vous, qui 
le commettent depuis l’origine des sociétés policées ou soi-disant 
telles. D’où je conclus que si la justice des hommes n’était pas un 
attrape-nigauds, ce serait les honnêtes gens de votre acabit qui 
peupleraient les prisons et les bagnes et non pas les tire-laine et les 
vide-goussets de mon genre.

Le sort des forçats est si enviable que je voudrais, non pas par 
vengeance mais pour voir un plus grand nombre d’heureux, 
qu’on fit la chasse aux politiciens, aux magistrats, aux mora-
listes, aux philosophes, etc., qu’on les déclarât hors-la-loi, 
infâmes, et qu’après avoir confisqués leurs personnes et leur biens 
on les envoyât à la Guyane qu’il vous a plu de décrire comme 
une vallée de Tempe doublée d’une abbaye de Thélème. Peut-être 
qu’une fois là, vous changeriez les cordes de votre lyre. […]

Je ne me dissimule pas que mes paroles seront sans importance 
à vos yeux ni que mes opinions modifieront les vôtres. Je n’ai 
donc pas la prétention, en répondant à votre article, d’enseigner, 
encore moins, celle de réformer. Ce que je voudrais, c’est que 
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vous donnassiez à cette réponse la publicité qu’a eu votre article 
pour que tous les penseurs dignes de ce nom puissent me lire et 
rester juges dans la cause que vous plaidez et que je défends. C’est 
bien mon droit, je pense, d’en appeler de l’opinion publique mal 
informée par vous, à l’opinion des penseurs mieux informés par 
moi. Ce serait en même temps faire ouvrir les yeux sur de grandes 
misères sociales dont tout homme à conscience droite doit déplorer 
la réalité sans pouvoir pourtant la contrôler.

Il ne sera peut-être pas inutile de vous rappeler, Monsieur, cet 
axiome de droit universellement mis en pratique : toute violation 
de la loi morale ou politique qui n’est punie que de la privation de 
la liberté laisse au coupable le plein exercice de ses droits naturels. 
En est-il ainsi dans les bagnes de la Guyane ? N’y sommes-nous 
pas réduits à l’état d’esclaves, de bêtes de somme, d’instruments 
de travail, de bétail en consommation ? Tout le monde ici et ail-
leurs n’a-t-il pas le droit de nous insulter, de nous voler, de nous 
frapper, de nous tuer ? Est-ce à cela que la loi m’a condamné ? 
Est-ce là ce que réclament l’expiation, l’amendement, la pré-
servation sociale ? Répondez, Monsieur, et dites-moi que c’est 
là la lettre et l’esprit de la loi, je vous tiendrai quitte de tout le 
reste. Encore un mot, Monsieur, et j’ai fini. J’ai lu quelque part 
ceci : « si infâmes que soient les canailles ils ne le seront jamais 
autant que les honnêtes gens ». Si cela est vrai, je ne vois pas que 
vous ayez sujet d’être fier. De quoi seriez-vous fier du reste ? De 
votre esprit ? Allons donc ! Belle foutaise que d’avoir de l’esprit 
aujourd’hui qu’il court les rues comme les catins ! Serait-ce de 
vos vertus ? Mais quelles sont-elles ? On ne vous connaît que la 
haine, que le mensonge, que l’orgueil de classe. Si c’est là tout 
votre bagage d’honnête homme, il n’y a vraiment pas de quoi se 
poser en moraliste. Votre pudibonderie me fait rire et pourtant 
le ciel m’est témoin que j’ai souvent les larmes aux yeux quand 
je pense que je sens en moi un peu de cette fierté d’âme qui, d’un 
scélérat, fait souvent un homme de cœur et qu’il me faut endurer, 
moi lion, les coups de pied d’un âne.

Sur ce, salut, Monsieur ! Venez au bagne et vous verrez que les 
hommes qui y sont sont aussi bons et aussi méchants que partout 
ailleurs et que ce que vous appelez, avec mépris, la mauvaise 
société, est encore la meilleure. Venez, je vous en conjure ne 
serait-ce que pour goûter à nos douceurs.

A. Roques (no 32835), embusqué aux Îles du Salut »
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